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Ce livre avait été annoncé depuis 
quelque temps dans une revue lit- 
téraire sous le nom d'Épisodes 
Mexícains. 

Au cours de rimpréssion, quelques 
personnes firent a l'auteur des objec- 
tions au sujet de sontitre. Cela pou- 
vait aller a la rigueur — lui disait- 
on — mais le mot « Episodes » avec 
un qualificatif, n'avait jamáis été 
employé en franjáis (comme il Test 
en espagnol) pour désigner un cer- 
tain genredu román. On lui citait á 
l'appui les Episodios de Pérez Gal- 
doz, dont la traduction francaisene 
porte que le nom de Noiivelles. 

Done, comme il ne tenaitpas a faire 
passer un titre frappé ou du moins 
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soup?onné de contrebande, il a dú 
le changer. 

Néanmoins, le titre : « Episodes 
Mexicains )í^, retranché dans la pre- 
miére page du livre, est resté dans 
les folios des pages pairs. 

Qu'il soit permis á l'auteur de na 
pas le regretter. Est-ce que tout se- 
rait dit de ce que les rhétoriciens ont 
divisé les oeuvres d'imagination en 
prose en deux classes : le román et 
la nouvelle? — Le román est grand; 
la nouvelle est petite. Le román 
embrasse une vie entiére ; la nou- 
velle n'en saisit qu'un bout, parfois 
un jour, une heure méme. Et com- 
ment appeler Touvrage de taille 
moyenne qui se place entre ees 
deux extremes ? Oú classer cet or- 
ganisme littéraire qui dépasse les 
bornes réduites de la nouvelle sans 
aller jusqu'au développement du 
román ? II faudra bien finir par le 
baptiser d'un nom quelconque. En 
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attendant,rauteurrappellerait«Epi- 
sode :¡i^. 

€ 

C'est un nom que la Poétique peut 
revendiquer pour Taction incidente 
d'un poéme. Mais pas de danger ; le 
poéme estmort. L'Episode serait un 
román concentré, TEpisode ne pren- 
drait á la vie que sa partie drama- 
tique ; TEpisode, enfin, ajusterait 
par moitiés la vérité et la fable. 

C'est sur cette derniére caracté- 
ristique de ses Récits que l'auteur 
insisterait s'il ne tremblait avec le 
lecteur devant la longueur des 
préfaces. II se bornera a diré que 
c'est avec des détails fictifs et sur un 
certain fond de réalité qu'il en a 
ourdi la trame. Dans le besoin de 
donner leurs parts á TArt et au Fait, 
il les a éntremeles de telle sorte, qu'il 
lui serait difficile de déterminer oú 
le vrai commence et oú cesse le 
fictif. 

Cela pour la matiére des Récits ; 
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quant á leur forme , Tauteur n'a 
qu'une confession a faire. II les a 
penses en espagnol; il les a écrits 
en franjáis. Si tous ceux qui écrivent 
faisaient lámeme chose quelui,rau- 
teur sait bien que la langue frangaise 
aurait nécessairement plus d'un ho- 
rion a recevoir ; mais elle devien- 
drait universelle. 

Ilfaut bien qu'une langue souííre 
un peu pour devenir la premiére du 
monde. 
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Au dessert, Robert, lejournalisteRobert, cet in- 
fatigable conteiir, s'accouda sur la table, comme 
il le faisait lorsqu'il avait a relater quelque épi- 
sode important de sa vie, et, avalant son dernier 
coup de cafa, il nous dit : • 

Par une belle matinée de mai (188...), étant 
arrivé la veille á México aprés un long voyage, 
je suivais á onze heures la rué Plateros, la 

principale de la ville, le boulevard de lá-bas. 

C'est Pheure oü la flánerie — une flánerie a part, 

qu'il faut voir — commence á battre son plein. 

Les groupes traditionnels, les rangs de badauds, 
^e formaient peu a peu, sur les trottoirs, aux 
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angles de la rué, au seuil des boutiques des 
coiffeiirs, devant les vitrines des bijoutiers, dans 
les biivettes et les bureaux de tabac d'oü ils 
débordaicnt. De petits employés, furtivement 
échappés du Palacio^ arrivaient en se dandinant, 
la canne á la main, un rouleau de papier sous le 
bras. Des jeunes gens élégants, des gommeux á 
Panglaise, tires á quatre épingles, sanglés dans 
leur veston, le pantalón trop court, ct les bottines 
trop longues, descendaient les rúes de San Fran- 
cisco. Et la bande des généraux en retraite, 
habillés en civil, les députés, les désoeuvrés de 
toutes sortes, débouchaient par chacune des 
rúes et des melles adjacentes. Tous, pauvres 
et riches, modestes employés et grands fonc- 
tionnaires, avaient les mémes mines de féte en 
famille, les mómes allures d'oisiveté insouciante. 
II n'y avait d'autre diíFérence que celle de l'áge. 
Les hommes múrs semblaient des bourgeois qui 
se cherchent pour passer le temps, tandis que 
les jeunes gens avaient l'air de grands écoliers 
faisant Pecóle buisonniére, abattus par volees 
joyeuses sur la Grand'Rue. Ghcz les uns et chez 
les autres, ce qui frappait le plus, c'était le désir 
de faire parade de leurs vétements et de leur 
personne. 

Des dames défilaient parmi ce monde de males, 
des dames de toutes les conditions, jeunes et 
vieilles, jolies et laides, comme on en voit par- 
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tout. Les femmes honnétes venaient de la cathé- 
drale; on les distinguait á leur mine sérieuse, 
gardant encoré un peu de la retenue de Péglise, 
á leur mantille noire, a leur paroissicn a tran- 
ches dorées. Les cocottes descendaient en sens 
inverse des abords inavouables de V Alameda. 
C'était la défroque des avcnturióres espagnoles 
qui s'abat sur México aprós une étapc á la Havane 
et á Veracruz; quelqnes Yankees et de rares 
Mexicaines. EUes s'exhibaient la plupart dans des 
voitures de location de tous les styles, suivant 
Pétat de prospérité de leurs affaires. II y avait 
depuis le coupé de la grande dame jusqu'au 
simon^ lourde boíte roulante, décorée du nom 
de voiture. 

J'avangais a grande peine sur le trottoir, en- 
combré devant, derriere, par les promeneurs 
qui stationnaient ou marchaient lentement. Je 
ne'voulais que passer vite, quitter le plus tót 
possible cette rué qui me rappelait les heures 
de badauderie un peu niaisc passées la autre- 
fois, lorsque j'avais vingt ans. Mais tout a coup, 
je suis appelé par une ancienne connaissance, un 
terrible compagnon de ma vie de Bohémc, qui 
m'areconnu et m'étreint dans scs bras. 

— Tiens ! Robert ! C'cst bien toi ! Mais, que tu 
es changé ! II y a longtemps qu'on ne f a vu ! Et 
ton long voyage? a-t-il été heureux? 

Et tout de suite, sans me laisscr repondré á la 



ÉPISODES MEXICAINS 



gréle des salutations et des questions mon ami 
Jules M*** me présente aux personnes du groupe 
dont il s'était dégagé. Tout cela se fit dans 
Tespace d'un instant. J'éprouvai Pimpression 
qu'on doit subir lorsqu'on sent la basque de soa 
habit prise dans Pengrenage d'une machine. M& 
voilá stationnant sur le trottoir. L'homme appar— 
tient au milieu oü la fatalité le place. Je suis 
badaud moi aussi. Je ris, je cause avec ees 
gens que je jugeais, il y a un moment, dignes 
d'étre arrétés pour délit de vagabondage. Je me 
méle aux causeries insipides, j'accueille d'un 
sourire approbateur toutes les remarques bétes 
sur les passants. II parait que ceux-ci sont la 
proie favorite de ees fainéants. Et comme il 
passait surtout des femmes, c'était sur elles que 
pleuvaient les critiques, les dróleries, les potins. 
Jules dirigeait les feux du groupe dont je 
faisais partie. On aurait dit le chef d'une claque 
hostile donnant les signaux pour les coups de 
siffflets. II dominait par la crudité hardie de 
ses saillies; on attendait son premier mot dróle 
pour lácher les autres. II était riche, il avait 
un peu voyagé en Europe, deux circonstances 
qui luí assuraient une supériorité incontestée. 
L'eflfronterie de lapensée et la grossiéreté du 
langage se combinaient dans sa personne avec 
un parftim de mondaníté exquise, qui faisait 
excuser, admirer méme ses perversions. Elégant, 
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poli et correct lorsqu'il le voulait, il déployait 
dans ce milieu, et á cette heurc, un dévergon- 
dage de propos qui aurait étonné un charre- 
tier. La flatterie des nigauds qui Papplaudis- 
saient ne faisait qu'accroítre le cynisme de son 
esprit. II affectait un scepticisme superbe pour 
la vertu des femmes quelles qu'ellcs fussent. II 
égalisait, dans sa moquerie de blasé, les femmes 
honnétes et les cocottes qui passaient devant 
nous. En cinq minutes, ü avait porté atteinte 
á rhonneur de plus de dix dames. II s'amusait a 
ce jeu de difTamation, comme un enfant gáté qui 
jouit en cassant des bibelots. Les femmes mariées 
étaient son régal favori; celles qu'il n'avait pas 
eues étaient tombées dans les bras de quelques 
amis ou de simples connaissances a lui. II ajou- 
tait les dates, précisait les endroits oü cela s'était 
passé, dans le plus grand mystére, sous la garde 
d'une entremetteuse tres connue. Puis, il langait 
ses charges sur une jolie veuve qui venait de 
passer en voiture, ayant eu le tort de s'exposer 
aux regards de Jules, en se penchent sur la 
portiére. En dix mots, il la déshabilla : les bolles 
formes ! D'abord, il Pavait vue se baignant dans 
un cabinet de I Alterca (1), cela a travers un 
petit diablo de trou pratiqué dans la cloison du 
cabinet... Puis, épris de ce beau corps de Diane 



(1) Etablissement hydrothérapique h México. 
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chasseresse, il Pavait vue encoré, et dans quelles 
circonstances ! toute une aventure!... 

II continuait de la sorte, tantót frappant par 
une déclaration nette, tantót par une réticence. 
II passait vivement d'une dame á Pautre, á me- 
sure que la défilade se faisait. II mordait les 
réputations, les noms immaculés, broyant les 
uns, jetant les autres á terre á peine mordus. 
J'avais cessé de rire. J'entendais étonné la gr^le 
de médisances qui cinglaient au dos tant de 
dames charmantes et sérieuses, aux mines dé- 
votes. Pourtant, un accord parfait de rires les 
accueillait; des boutades d'une ironie sanglante 
se mettaient a Punisson. Tous ees petits gom- 
meux, groupés a Pombre de Jules. se pámaient 
de ravissement. Leurs éclats de rire m'agagaient 
comme les aboiements d'une meute. Et le 
feroce Jules, poussé aux extrémités, lassé 
des épouses et des méres, se jeta sur les jeunes 
mies. 

— Ah ! dit-il, en dévisageant de loin une de- 
moiselle qui venait sur notre trottoir; vous allez 
voir Amélie Z***, une jolie connaissance. 

La personne indiquée, une belle filie svelte, 
passa devant nous, accompagnée d'une dame 
ágée. Elle était bien le type de la jeune filie 
mexicaine de bonne famille : Pallure modeste, 
portant dans ses yeux vifs, par moment baissés 
á terre, la peur de la grande rué et du trop de 
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monde, toute sa personne virginale se soutenait, 
s'effagaít presque dans celle de sa mere ou de sa 
grande soeur. Elle inclina légérement la tete 
devant Jules qui lui rendit galamment son salut, 
le pouce accroché a Fonverture de son gilet 
blanc, son chapean de soie elevé en l'air un 
instant. Puis, a peine s'était-elle éloignée de 
qiielques pas, que Jules se mit á entamer Tlion- 
neur de la fiUette. C'était derniérement, dans un 
balducháteaude Chapultepec, qu'il l'avait connuc. 
« Je dansais une polka avec elle, ajouta-t-il; je 
la sentis frémir, s'abandonner dans mes bras 
avec des spasmes d'hystérique. Malheureuse- 
ment, il régnait encoré dans le bal cette froi- 
deur cérémonieuse de la premiére heure, et moi 
et eUe, nous ne fimos que soupirer, comme deux 
soufflets de forge. Ce fut ce diablo d'Emile K... 
qui profita du feu que j'ai allumé. Depuis 
longtemps, il la poursuivait de sa cour, et voici 
qu'il me Pescamote á Pheure de Pambigu. II la 
grise d'un peu de Champagne, la raméne a la salle 
' du bal, et tout á coup s'envole avec elle dans le 
vértigo d'une valse. II n'y eut que moi qui les 
aperQut descendant la coUine du cháteau pour 
se perdre entre les roches abruptos, dans Pom- 
bre épaisse... Un quart d'heure aprés, je les vis 
rentrer et se glisser rapidement dans la mélée 
des danseurs. Elle était rouge comme une to- 
mate. Quant a lui, oh ! lui, il rayonnait, legaillard ! » 
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Ce fut un concert d'éclats de rire. Toute cetl 
belle jeunessetrouvait cela tres dróle et tres bie 
dit. Quelqu'un, pour marquer plus éloquemmei 
son admiration, secoua avec effusion la mai 
de Jules : « Mes compliments, cher ! » lui dit-i 
Je ne pus plus cacher mon dégoút, et je prc 
testal, proférant quelques blámes et priant mo 
camarade d'antan d'épargner au moins le 
jeuncs filies. 

Une tempete d'exclamations m'arréta net. 

— Ah ! les demoiselles ! les vertueuses demoi 
selles élevées en pensión ! 

Et lá-dessus, on prononga un nom qui me f 
tressaillir, celui de Cecilia B... 

Sans perdre de tcmps, tous commencérent 
me mettre au courant, en ma qualité de nouvea 
débarqué, de ce qui était arrivé a cette demo 
selle. C'était le scandale du jour, la piéce c 
résistance de tous ees affamés de Popprobre d( 
autres. 

La voici en substance : 

Cecilia, jeune filie belle et pauvre, était veni 
depuis deux ans a México d'une ville de provine 
avec sa mere. II y aváit six mois, elle s'éta 
mariée brusquement á un vieillard tres rich 
Gráce á ce mariage, on Pavait vue passer, c 
jour au ledemain, de son humble logement dai 
un palais^ Un mois ou deux, elle fut comme ui 
reine. Sa beauté naturelle, reliaussée par c 
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splendides toilettes, s'étala dans des voitures de 
grarxd train, qui roulérent fastueusement dans 
la ville. Toujours á cóté d'elle, son vieux mari 
pareiissait ne songer qu'á faire étalage en sa 
jeuiie femme du pouvoir et de Péclat de sa ri- 
chesse. Tout á coup, Cecilia s'éclipsa, enfermée 
darxs son palais, et au bout de trois mois a peu 
prés, c'est-á-dire cinq ou six aprés le jour des 
noocís, elle accoucha d'un gargon. G'était juste 
un^ semaine avant mon débarquement á Vera- 
cru^. Traitremarquable : aucun mystére tfenve- 
loppa Faccouchement. La ville entiére Papprit : 
^hsicun jeta sa pierre, chacun langa son mot 
^í&vi a la jeune femme. L'envie de tant de cita- 
din.es, irritée par la fortune rapide de cette par- 
v^ixue, en fut soulagée et ravie. Elle le fut plus 
GUcore lorsqu'on apprit que le mari n'avait déci- 
d^tnent pas voulu reconnaitre ce rejeton, poussé 
s^i* son lit de noces en pleine lune de miel. II 
désavoua Cecilia avec l'enfant. 

La filiation de celui-ci restait obscure. Mes 
'^^d.auds la discutérent s'en rapportant á tel ou 
*^1 anclen flaneé de Cecilia. Mais le terril)le Jiilcs 
^^Upa court : 

— AUons done ! Cet enfant s'est fait par mix- 
tión... de plusieurs laits, comme certains froma- 
ges de Hollando! 

Cette fois, il y eut de vigoureux claquements, 
^^ mains pour célébrer le mot du grand liomme 



10 ÉPISODES MEXICAINS 

de la rué Plateros, tandis que, bouleveí 
j'étais prét á faire une folie. Mais je per 
qu'un diffamateur de Fespéce de celui-ci é 
bien plus digne du bañe d'un tribunal corr 
tionnel que du terrain de Phonneur. Le groi 
s'était accrü de plus en plus autour de Jul 
d'autres petits boulevardiers accouraient de t( 
cótés. Quelques instants encoré il continuí 
mordre, á écorcher les derniéres dévotes, qu 
ques belles retardataires de la défilade qu'il t 
nissait. II vociférait, il tonnait, prenait les ges 
et les allures d'un orateur qui domine une 
semblée. Puis, comme il était deja une heure. 
que tout le monde se dispersait, Jules quitta 
trottoir, suivi de son groupe comme d'un cortéj 
et se dirigea vers une des buvettes elegantes ( 
bordent la rué. 

Je me séparai de lui et de son groupe. II 
dit adieu avec des airs de triomphatenr. Et m 
baissant la tete, je partis triste, confondu d 
voir mal plaidé la cause des jeunes filies 
México» 
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Mais j'avais pour étrc triste un motif plus 

personnel et plus intime que les billevesées 

dont j'avais encoré les oreilles pleines. lis ne 

savaient pas tout le mal quHls me faisaient avec 

feur nouvelle a scandale sur Cecilia. Ce que je 

Teñáis d'apprendre m'obsédait, me torturait. Je 

tembláis qu'il ne fút pas la question d'un pur 

commérage, d'un de ees contes calomnieux que 

produit dans la rué Plateros la perfide oisiveté 

des fláneurs. Si c'était un fait indiscutable, un 

de ees faits qui éclatent comme un feu d'artifice ! 

Cecilia, cette ange que j'avais tant aimée et que 

je révais pendant tout mon voyage d'épouser 

3u retour, serait-elle done tombée dans la boue? 

^Ue avait été mon premier amour, celui de mes 

^íx-huit ans. Nous étions nés dans la méme 

^illc, a Léon, au coeur du Mexique. Et je me 

^^ppelais, comme si c'était d'hier, les deux mois 

^ demi que j'avais passés a lui faire une cour 
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muette, de regards et de soupirs, passant touteí 
les aprés-midi, á trois reprises, devant sa petite 
maison composée d'un seiil rez-de-chaussée, 
comme presque toutes celles de cette ville. A 
travers la fenétre entr'ouverte de son salón 
minuscule, je la voyais á chaqué tour accoudée 
a un guéridon, les yeux dans un livre ouvert. 
Lorsque je passais, elle me regardait timidcment. 
Je soutenais, troublé, ce regard adoré pendant 
les deux secondes que je restáis dans son ho- 
rizon visuel, et voilá tout. Enfin, un jour, je 
risquai une déclaration dans une lettre toute 
mignonne, couleur verte, de Pespérance. Lors- 
que je Feüs jetee á ses pieds, je me sauvai, 
frémissant, comme si je venáis d'escalader la 
chambre d'unc vierge. II me fallut redoubler 
ma cour encoré un mois pour obtenir une re- 
pensé, dans un billet blanc tres plié, que Cecilia 
posa sur une barre horizontale de la grille de sa 
fenétre, au moment oü je passais. Je le dépliai 
avec émotion; c'étaient trois ligues d'un sérieui 
remarquable, oü elle me disait en resume que 
je ne lui étais pas indifférent, mais qu'elle ne 
consentirait jamáis a aucune liaison, si ce n'esl 
avec Pautorisation et sous Poeil de sa mere. 

— Vous savez, ou vous ne savez pas, dit icite 
conteur, que dans les petites villes du Mexiqua 
régnent les amours espagnoles a travers to 
rejas (grilles) des fenétres. Méme pour les demoi- 
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selles du meilleur monde, la fenétre est presque 
toujours rantichambre du mariage. Cependant 
U y en a quelques^unes qui n'aiment pas á étaler 
lenrs amours dans la rué. Alors, elles insinuent 
i leur flaneé qu'il lui faut demander la entrada 
« la casa (Pentrée dans la maison). 

C'était lá mon cas. La réponse de Cecilia m'in- 
diquait bien qu'il fallait planter résolument chez 
elle mes batteries amoureuses, et je me fis pré- 
senter á sa mere, veuve, — le pére de Cecilia, le 
general P***, ayant été tué dans la guerre contre 
té. Pintervention francjaise. Dona Rita me regutavec 
ry une gráce parfaite. Je dus cet accueil a son 
a naturel particuliérement aimable, á la position 
i notoirement honorable de ma famille dans la ville, 
)\ etá Fespéce dUdolátrie enfantine qu'elle avait pour 
Cecilia. Elle aimait sa filie avec cet entrainement 
légeret naif qu'on trouve chez quelques mores, et 
qui ressemble á la tendresse des enfants pour leur 
poupée. Dona rita se plaisait á faire admirer la 
beauté de Cecilia, et en tirait une vanité folie. 
On aurait dit qu'elle voulait prolonger dans sa 
filie son propre éclat a jamáis éteint, faire revi- 
ne en celle-c¡ les triomphes de sa propre beauté 
ct de sa propre jeunesse, peut-étre aussi les 

(Ifiouvenirs d'une vie honnéte, mais pleine de 
faites mondaines. Aussi, Dona Rita se fit-elle 
Une féte de me recevoir en amoureux platonique 
de sa filie. Son caractére gai la rendait pcu dif- 
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ficUe sur ce point. D'^autres jeimes gens plus ágés 
que moi étaient aussi rccjus dans la maison. 
Eux, pas plus que moi,ne s'^étaient declares d'une 
maniere explicite sur la véritable intention de 
¡eur assiduité ; mais elle visait directement, c^é- 
tait sous-entendu, la jeune filie. Nous étions 
quatre prétendants a aller passer tous les soirs 
une heure ou deux chez Cecilia* 

Dois-je diré que j'étais le seul aimé ? C'est im- 
modeste, mais c'est vrai. Oui, sans doute, monáge 
moins avancé que celui de mes rivaux et plus rap- 
proché de celui de Cecilia, dont la puberté venait 
d'éclore, sans doute aussi des affinités profondes 
de caractére, me gagnérent une prédilection 
absolue dans son coeur. C'était moi le seul qui 
eus rcQu d'elle une petite lettre d'espérance, 
habilement dissimulée dans le bout de sa tresse 
et que, sur un signe, je saisis au vol. C'était 
moi le seul en faveur de qui elle eüt dérogé 
a la tenue réservée et froide qu'elle gardait au 
milieu des hommages galants dont on Fassié- 
geait. 

En vain mes trois rivaux redoublaient leur 
feu amoureux. lis manquaient toujours le but. 
Cecilia soutenait de bon gré les décharges par 
une complaisance de son adoration pour sa mere 
qui était ravie de la voir courtisée. Elle opposait 
á la persécution galante une reserve digne, un 
air de sagesse et de vertu immuable. C'était le 
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contra ire de ce qui arrive dans de pareilles 
situations : la mere encourageait et la filie con- 
tenait. Dona Rita semblait toujours diré : 
c AUons, mes enfants, faites-lui done la cour; » 
Cecilia, au contraire : « Regardez-moi donc,mais 
n'approchez pas. » La correspondance ne s'éta- 
blissait que pour moi, par des moyens innocents, 
des mots a Poreille, des sourires en cachette, 
de rápidos serrements de main, sous le guéri- 
don autour diiquel nous nous asseyions, Dona 
Rita, Cecilia et les quatre prétendants pour jouer 
au loto. 

Un jour je réussis enfin a la faire consentir a 
un rendez-vous a minuit a sa fenétre. Nous nous 
sentions tous deux irrésistiblement entrainés 
Tcrs les charmantes confidences de la reja que 
les amoureux préférent aux vulgaires entretiens 
Atm^V estrado du salón. 

C'était une belle nuit de lune. Les yeux fixés 
sur sa fenétre fermée et enveloppé jusqu'au nez 
dans ma capa^ j'attendis quelques instants sur 
le trottoir d'en face. La fenétre s'ouvrit lente- 
ment, de maniere a ne pas faire le moindre 
bruit. Je m'avan^ai a pas de velours. Cecilia 
apparut dans le noir de Tétroit espace ouvert, 
comme une visión blanche. Elle était en che- 
veux, dans un négligé plein de gráce, qui faisait 
songer a un rapide réhabillement, une escapado 
hors de son lit, en marchant douccment sur la 



16 ÉPISODES MEXICAINFS 



pointe des pieds — peut-étre déchaussés. LesE_ 
longs cheveux chátains, ondules par l'habitud^ 
d'étre noués en tresses, tombant sur sa gorge,lai 
couvraient le buste comme une épaisse fourrure. 
A la ciarte de la lune, je contempláis la palear 
immaculée, les traits marmoréens de son visage, 
oü je ne trouvais rien qui me parlát aux sens. 
La chasteté de son aíTection pour moi brillait 
dans son regard limpide, qui pergait mon ame 
comme un rayón du ciel. Elle se revela bien á 
moi á cette heure silencieuse de la nuit, dans 
sa vraie nature sereine^ merveilleux organisme 
incombustible fait pour passer intact á travers les 
flammes de Famour. 

Nous nous parlamos a voix basse, nous babil- 
lames un peu sur de petits riens. Au bout d'ua 
quart d^heure, elle me dit de m'en aller : elle 
craignait les murmures des voisins, et puis, elle? 
n'avait rien dit de ce rendez-vous a sa mere, 
qui couchait prés d'elle et pouvait s'apercevoir 
de son absence. Tout attristé de la quitter si 
vite, je serrai sa maio qu'elle retira par un de 
ees mouvements effrayés oü tremble toute la 
virginité des jeunes filies. Alors, faute de mieux, 
je saisis une boucle de ses cheveux flottants, que 
j'approchai de mes lévres. 

Mais, au méme instant,un rire bruyant éclata; 
la croisée s'ouvrit tout entíére, et Dona Rita 
apparut a c6té de Cecilia. Je dcmeurai stupófié, 
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croyant á un rire de colére de la mere irritée. 
Mais á ma grande surprise : 

~ Innocents! s'écria-t-elle. De mon temps, 
lesjeunes gens embrassaient leur flancée autre- 
ment que sur les cheveux ! 

Bt elle souriait, enchantée de voir sa filie 
entrer avec moi sur le terrain des amours roma- 
Besques au clair de la lune. Mais Cecilia se jetant 
au cou de sa mere se mit a pleurer comme si elle 
eút été grondée. 

"— Ah ! maman ! maman ! que tu me fais mal ! 
diMle. 

Je partis. Ce fut notre premier et notre der- 
nier rendez-vous. Cecilia ne voulut plus me par- 
ler á la reja. En vain Dona Rita lui en donna la 
permission. 

II semble que Féclat de rire de la mere, cette 
cxcitation á la liberté dans Famour, eút été plus 
puissant qu'une reprehensión pour reteñir Páme 
ífroite de la jeune filie. Je ne parvins méme pas 
i baiser ses cheveux une autre fois. 

Cependant,quelque temps aprés, comme je dus 
?títter Léon, il y eut entre Cecilia et moi des 
Pi*omesses d'éternelle affection. Nous échangeámes 
^os portraits comme gages mutuels, et je partis, 
^iUportant Fespoir — que je caressai comme un 
rft\e — de Pépouser a mon retour. 
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Tous ees souvenirs, je les roulais dans ma 
mémoire lorsque je me fus separé du groupe 
des badauds. J'entrai á la Concordia, grand café- 
restaurant situé á un angle de la rué Plateros 
C'était dans ce temps-lá le seul café comme il 
faut de México, le seul fréquenté les jours de 
grande féte ou á la sortie des théátres par les 
dames de la bonne société. Je rencontrai Ih un 
bon ami, sérieux celui-lá et pas médisant; je 
dinai avec lui dans un cabinet particulier. Le 
pauvre Charles ! Je dus lui couper Tappétit ayec 
ma mine sombre. L'histoire de Cecilia me tenait 
Fesprit préoccupé, le coeur serré. . . Et obsédante, 
cette pensée me dominait. Serait-ce possible? 
Cette blanche et immaculée créature, que j'avais 
laissée en partant si haut dans la región de la 
vertu intangible, avait-elle pu s'en précipiter?... 
Mélée, héroine hideuse, a une noire aventure!... 
Son nom maché, puis rejeté par tant de bouches, 



CECILIA 19 

ne un mot infame!... Deux ans auraien^ 
pour accomplir cette transformation ? Ah ! 
C'était sans doute une calomnie, de Tes- 
des contes droles qu'inventait la verve de 

• 

je communiquai á Charles la cause de ma 
ie souffrance, faisant allusion á Fhistoire 
ícilia, que je ne croyais pas. 
Mais c'est la vérité puré ! s'écria mon ¡n- 
3uteur. 

il me la confirma dans toutes ses parties. II 
parla comme d'un fait établi, quMl renforga 
iuseignements crispants. A peine arrivée á 
co, avec sa mere, Cecilia avait vu á ses 
; une foule d'adorateurs attirés par sa gráce 
beauté extraordinaires. Bientót, quelques- 
iui rendirent leurs hommages de tres prés, 
^ant un accés facile dans la maison. Les 
ees se succédérent, coincidérent méme. C'est 
ise de cette promiscuité qu'il n'était pas pos- 
de signaler juste Pamant bienheureux. 
ndant, il y en eut un qui se fit remarquer 
a constance. C'était un étranger, un Portu- 
Brusquement, un jour il partit pour Guate- 
, en disant qu'il reviendrait bientót pour se 
er á Cecilia. Mais a peine le vieux pré- 
mt millionnaire se fut-il presenté qu'elle 
;a tous les fiancés, le bienheureux compris, 
maria hátivement. La grossesse devait déjá 
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se faire sentir; mais Cecilia comptait sans do ufe 
sur la tolérance du bonhomme de vieillard, quí 
voudrait bien fermer les yeux. 

Ces révélations, que Charles me fit de son air 
le plus sérieux, achevércnt de me bouleverser. 
Une vive angoisse monta de mon coeur a ma 
gorge, avec la sensation matérielle d'une nausee, 
J'empoignai une bouteille de cognac et remplis 
mon verre. Tout étonné, Charles me vit alors 
manquer gravement á mes habitudes de sobriété 
en avalant la liqueur d'un seul coup. Et sous la ' 
double action de l'alcool et du chagrín, je décou- 
vris a mon ami les anciennes relations qui me 
liaient a Cecilia, mon dessein d'aller á Léon, oü 
je croyais la trouver encoré, pour prétendre á sa 
main. Je tirai de mon portefeuille le billet doux 
qu'autrefois j'avais pris dans sa tresse ; et son 
portrait, une photographie coloriée avec dédi- 
cace au verso, oü il y avait un serment, un voeu 
d'éterncl dévoument a moi, enfermé dans le 
laconisme de deux ligues, á Fécriture tremblo- 
tante et fine d'une pensionnaire. L'image, un 
peu ternie par le long frottement dans mon por- 
tefeuille, charmait toujours le regard, comme 
une de ces fleurs desséchées qui vieillissent entre 
les feuilles d'un livre, sans jamáis rien perdre de 
l'éclat de leurs couleurs. Une de ses tresses aux 
reflets d'or passait par-dessus Pépaule, pen- 
dait le long du buste, nouée au bout par un 
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uban rouge. Un sourire placíde per^ait entre 
es lévres, et ses yeux semblaient me regarder 
)ujours, de ce regard serein des fiUettes sages. 

— Voyez! dis-je á mon ami, avec l'ardeur 
'une conviction profonde, voyez si c'cst levisage 
'une coquette, si ees yeux, si cette bouche, ne 
3spirent pas toute Finnocence qui puisse exister 
ir la terre !... 

Je ne pus continuer mon ex^abrupto; inter- 
3mpu par un fracas d'argenterie qui tomba sur 
i table, brisant une assiette. C'était un exploit 
u garQon qui nous servait. Emportant dans 
baque main de la vaisselle sale, il Favait pen- 
hée sans prendce garde a Péquilibre des cou- 
erts. Et il resta confus, bégayant des excuses mais 
u lieu de nous regarder, ses yeux grands ouverts 
5 fixaient étonnés sur le portrait de Cecilia, au 
lilieu de la table. 

— Ah! ah! la pobre nina! (la pauvreenfant), 
lurmura-t-il tout bas. 

Et se remettant vite pour ramasser les cou- 
erts et les débris de l'assiette, il renouvela ses 
xcuses, adressa un dernier regard au portrait et 
e retira hochant la tete. 

— Voilá ! me dit Charles, le gargon á peine 
orti; ta Cecilia est une beauté si populaire'a 
léxico, et son scandale a fait tant de bruit que le 
ar^on, surpris de la retrouver en image, se 
let lui aussi á ülaindre son sort. 
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Du coup, je fus tellement secoué, que je 
sentís Penvie de souffteter quelqu'un, le gargo :bc 
mon ami Charles, ou de sortir chercher quereMJ. 

á ce grand bavard de Jules Mais, á quoi bo:an! 

II faudrait s'en prendre, semblait-il, a toute h 
ville, 

Alors, par un revirement supréme de ma 

colére, je me toumai centre Cecilia — Done/ 

j'étais moi aussi un des flanees trahis ! Je com- 
prenais alors pourquoi elle n'avait méme pas 
daigné repondré a une lettre que je lui avais 
adressée pendant mon absence. Et, me faisant 
un public de Charles et du gargon, des panneaux 
de glace, des rideaux de velours, des carafes, des 
verres, je déclamai un petít discours plein de 
moralité et débordant de fiel. 

C'était done vrai ! L'honneur des femmes se 
perdait méme chez celles qui étaient nées pour 
étre des anges; la corruption des moeurs gagnait 
les sociétés enfantines du Nouveau-Monde. Serait- 
ce que les villes Manches du Mexique, parfumées 
toute Tannée des fleurs d'oranger, pueraient déjá 
les pourritures des villes crapuleuses de PEu- 
rope?.... Dans ees peuplades patriarcales des 
montagnes mexicaines oü les filies couraient par 
les foréts presques núes, et toujours vierges, 
faudrait-il maintenant instituer des prix de 

Tosieres? Oü allait-on done?. ... II paraissait 

que cette fiére fidélité de Tamour qui se trouvait 
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iciéme chez la galleta de Parmée (vivandiére) 
^''existait plus ! Oui, c^était la gangréne des 
socíétés du vieux monde... II nefallait pluscher- 
iher d'épouse. Qui sait si elle ne nous apporte- 
raít pas au lit conjugal le bátard d^un inconnu, 
peut-étre d'un cocher ou d'un valet de chambre ?. . . 
Des maitrcsses, des épouses au mois ou á Pheure : 
il n'y avait que <?a. Le maríage ? quelle bétise ! 
Le collage, c^était tout ce qui restait. . . Et sauve 
quipeut!.. 

Lá-dessus, les larmes aux yeux, les mains 
tremblantes, je déchirai le billet de Cecilia, je 
jetai par ierre son portrait et le foulai aux 
pieds... 

Le gargon, ce diable dé gargon indien, qui 
avait écouté mes imprécations d'un air stupide, 
intervint hardiment. Se donnant Pair de ramas- 
ser quelque chose qui trainait sous la table, il 
recueillit le portrait sali et laceré, et rapidement 
me souffla en se relevant : 

— Monsieur, on Pa endormie !... 

Je fis un bond sur ma chaise, comme poussé 
par un ressort. Tres surpris, j'allai lui ordonner 
de s'expliquer, mais d'un regard significatif il 

sembla me diré : « Taisez-vous átantót •, et 

il sortit vivement emportant les assiettes du des- 
sert et le reste du service. 

Un gros rire éclata. Charles, le grave Charles 
se tordait devant moi. II trouvait comiques mes 
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emportements et les consolations que le garlón 
sepermettait de me soufflerá roreille, — Pinter- 
vention de celui-cí ne lui ayant pas échappé. Je 
crus inutile de le mettre dans Fénigme... On Va 
endormie ; que voulait dire cette brute d'Indien ? 
Et cependant, ees paroles persistaient dans mon 
oreille, comme un tintement de sonnette. Je ne 
teñáis plus en place, anxieux d'en éclaircir le 
sens, et comme notre déjeuner était fini et que le 
gargon ne devait plus revenir, je m'empressai, 
sous un pretexte quelconque, de quitter mon 
ami Charles, et je descendis aux salons du rez- 
de-chaussée, oü j'étais sur de trouver mon 
homme. 
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5¡entót j'étais assis sur une des banquettes de 
ours rouge du quatriéme salón de la Con- 
dia en face d'une tasse de café versee par 
dien bronzé -*et trapu qui m'avait serví á 
Buner. 

— Qu'as-tu done voulu me diré lá-haut? lui 
nandai-je. 

— Mais, c'est quelque chose de tres grave, 
nsieur. Nous ne sommes plus que deux ou 
is gar^ons a le savoir, car Fermín j leMvlaio (1) 
parti. Vous savez, monsieur, nous, les gar- 
is de café, nous sommes comme des prétres. 
US assistons á des choses grosses á faire hé- 
ser les poils. Mais il ne faut pas en parler. Je 

vois, je les entends, me signe et me tais. 
is tout a l'heure vous m'avez fait pitié avee 
tre douleur á cause de cette demoiselle qui a 

1) Mulátre 
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5té, paralt-il, votre fiancée. La demoiselle aussí, 
fcraitée de la sorte, m'a fait pitié. Vous savez, j'aí 
le coeur tendré; je n'ai pas pu résister a Fenvie 
ie vous détromper et de vous diré le peu que le 
Mulato en a laissé échapper. 

— Comment? qui done, ce Fermín, ce Mur- 
iato? 

— Le gargon qui servait aux demiers jours co 
oíonsieur gros, á moustaches noires et retrous— 
sées, que nous appelions le Porlugais^ ne sachan't 
de lui que sa nationalité. U y a moins d^un an, 
ce Portugais venait souvent ici. Quelques soirs^ 
á la sortie des théátres, il entrait en compagnie 
de cette jolie demoiselle dont le portrait m'a faít 
lá-haut verser les couverts et casser une assiette, 
— j'ai été si surpris de la reconnaítre. Une dame 
ágée, qui paraissait étre la méredelajeune filie, 
et, quelquefois, deux ou trois jeunes gens, 
venaient avec eux. Tous, ils prenaient ensemble, 
á une de ees tables, des rafraichissements, des 
petits gáteaux. Ils se régalaient, ils causaient, 
comme tout le monde tres bien qui vient au café 
á cette heure. La mere surtout était bavarde et 
gaie comme un pinson ; pas la petite, qui parlait 
peu, Pair triste... Vous voyez, monsieur, que f ai 
Toeil observateur. 

— Bien ! bien ! Mais fais-moi gráce de tes 
observations, je t'en prie... 

— Done, monsieur, ils s'en allaient aprés un 
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lart d'heure de causctte, comme tout le beau 
onde, — car aprés minuit, vous savez, il n'y a 
US au café que certaines petites femmcs qui 
►nt souper lá-haut dans les cabinets particu- 
irs. Mais, voici qu'un dimanche, aprés déjeuner, 
Portugais s'adressant á moí, me dit qu'il pen- 
it venir le méme soir souper dans un cabinet 
ee une famille. Et comme je hasardais poliment 
i'ils n'étaient fréquentés le soir que par des 
ñames peu convenables, il me répondit en me 
isant que c^était la son affaire á lui, et il se fit 
ontrer par moi les cabinets particuliers. 
II en choisit un, celui qui est garni tout autour 
un diván en brocart de soie bleue, de tentures 
de rideaux de la méme couleur, — ce qui nous 
fait appeler le cabinet bleu. II le retint pour 
ze heures du soir. 

II vint en effet, mais seul, tres contrarié de 
cr son souper a cause d'une indisposition de 
demiére heure dans la famille. Puis, trois 
nanches encoré, il me prévint de la méme 
}se le matin. Enfm, la troisiéme fois, á la 
•tie du théátre, il vint avec la demoiselle et sa 
re. Je les servis comme toujours. A plusieurs 
irises, je pus le remarquer, il invita ses deux 
npagnes a souper. Je Tentendis leur diré 
en haut il y avaít de tres beaux cabinets, 
nquilles, á Técart de cette foule des salons. 
is elles n'acceptérent pas. La petite n'avait 
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pas Pair de faire attention; quant a la méi 
elle se montrait épouvantée de la proposition 
se retira avec elles, dissimulant un geste d'imp 
tience. Je commengais deja a croire qu'il 
réussirait jamáis. Cependant, il insistait chaq 
dimanche pour qu'on lui réservát son cabin( 
Mais bientót ce ne fut plus par moi qu'il se 
servir. Un jour, aprés leur avoir apporté le 
consommation, j'étais resté planté quelqu 
secondes devant eux. Tout occupé a exerc 
mon oeil observateur, j'examinais Pavidité < 
Portugais á manger des yeux la jeune filie; il 
facha de ma curiosité, me traitant d'impertinei 
et depuis, il ne s'adressa plus qu'á Fermin. 

Ce coquin de Fermin en était tout content ; 
client qu'il m'attrapait en valait la peine. A 
quant a 5a, on ne pouvait pas se plaindre; 
donnait toujours de gros pourboires : chaqué f 
que je lui reserváis le cabinet, un piastre. 

— Ah! tu t'en vas donner á un autre 1 
pesos! pensai-je... Tu verras comment je vj 
mieux t'épier... Et j'eus bientót l'occasion de 
lui prouver : ce fut le quatriéme ou cinquiér 
dimanche. Ce jour-lá, il me sembla que 1 
choses allaient se passer autrement... La dar 
était un peu plus gaie que d'habitude, et le Port 
gais aussi. Au lieu de rafralchissements, il cor 
manda á Fermin des grogs au rhum... Quand 
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m^^^^ tout en riant et causant, eut finí le sien, il 
Vengíigea a en prendre un autre; elle n'en vou- 
teit pas ; mais le Portugais le commanda tout de 
méncie, et elle le but. La petite ne faisait qu'ap- 
pliíjuer les lévres au sien... Je Fentendis diré a 
sa mere qu'il fallait partir, lorsque les autres 
personnes comraencérent a se retirer. Mais la 
dame, goguenarde de nature, s'était fort animée 
avec ees deux verres, et elle restait a bavarder 
avec de petits rires^ dans le salón vide. Le Por- 
tugais la poussait, la poussait tout le temps á 
accepter un souper. Deux ou trois fois il appela 
Fermin; il lui demanda, a veo un clin d'oeil que 
je saisis tres bien, s'il n'y avait personne en 
haut. Le Mulato parut comprendre : quoiquMl 
cat Yu monter deux petites choristes fran^aises 
de la troupe d'opérette avec quatre gommeux, il 
répondit tout haut que non. Aussitót Pamoureux 
rB^int a la charge; il dit a la dame, consentant 
déjá á souper, qu'ils seraient en haut plus a 
Taise. « Mais dans un cabinet ! un cabinet ! 
s'écriait-elle... C'est honteux... Tout de meme, 
je suis si curieuse de voir ^a ! » Le Portugais 
^e perdit pas de temps; il se leva, ordonna 
d'éclairer le cabinet et saisissant familierement 
'^ dame par la main, il Tentraina presque. La 
demoiselle... que pouvait-elle faire, la pauvre 
"rignonne?... Elle se colla a sa mere; elle ne 
savait oü eUe allait... 
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— Au fait ! au fait ! m'écriai-je flévreux. Qu'est- 
ce qu'iladvint? 

— Ce quMl advint?... Attendez, monsieur, 
soyez calme... Fermin s'était precipité devant 
eux par Pescalier pour éclairer le cabinet bleuet 
en dresser la table. Plus moyen de les sur- 
veiller ! Je m^en faisais une bile ' Car ce Portu- 
gais avait une mine suspecte, quelque chose de 
méchant, qui énervait... — D'ailleurs, qu'est-ce 
que pouvait me faire ce monde-lá? Je n'y pen- 
sai plus. Mais un peu plus tard, traversant la 
cour pour aller chercher une consommation, je 
vis avec Fermin le Portugais passer et repasser 
dans les couloirs découverts. Que voulait diré ce 
manége?-. Encoré une fois, á une autre de mes 
courses á Foffice, j'apergus une particularití 
plus extraordinaire : la fenétre du cabinet bleí 
donnant sur la cour devint tout á coup obscure 
on devait avoir éteint le gaz. t Voilá qu'ils s'ei 
vont ! » me dis-je ; mais a ma grande surprise 
lis ne sortaient pas. Je ne vis en haut que 1 
tablier blanc de Fermin se mouvant dans Foin 
bre du couloir. II avait Pair de marcher avec d< 
grandes précautions, le Mulato. Je flairai de loii 
un accident quelconque... La lumiére reparut i 
la fenétre aprés dix grandes minutes. Ce t\x 
alors — vers deux heures du matin — qu'il: 
descendirent. Dans la cour ils passérent vite 
les deux dames enveloppées jusqu'au nez daru 
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Icur sortíe de théátre. Le Portugais marchait 

derriére elles, ne me laissant distínguer dans 

les ténébres de la cour que ses yeux luisants de 

kéte,.. Tous les trois sortirent par la porte du 

tóté de la Profesa. Le Portugais appela un 

iWhcm stationné au coin, et ils partirent. Un peu 

aprés je vis Fermin qui était descendu dans les 

salons. Son trouble melé d'une gaíté exagérée 

tféchappa ni á moi ni aux autres gargons. Des 

le lendemain il parlait de quitter la Concordia. 

Lorsqu'on Finterrogeait, il évitait de donner des 

explications. II resta cependant deux semaines 

encoré : avec les jours il se fit expansif et com- 

nienga á chanter. II ne pouvait teñir dans sa 

P^au, tant il exultait de Pargent qu'il avait 

refu... Et deux jours avant de partir, dans un 

é'an de confidence, il m'avoua que le Portugais 

s'était servi d'un narcotique pour violer la 

demoiselle. 
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Me voilá filant á travers les ruelles dé] 
etboueustís d'un bairio (1) retiré de la vill 
recherche de la Pulquería da Grand Mocte 
— sorte de bar populaire oü se debite la b 
liqueur mexicaine appelée pulque. C^était 
mon terrible révélateur de la Concordia r 
assuré que je trouveraisFermin. « Le Muí 
la de ses rentes, m^avait-il dit, établi mai 
de pulque^ gráce aux génércux pourboii 
Portugais. » 

Voyant mon pantalón crotté jusqu^aux ge 
|e me fis pitié á moi-méme. Était-il rien d 
insensé que de patauger de la sorte pou 
histoire aussi invraisemblable ? — Ah! 
la sans doute une invention de ce baví 
garlón... Un drame en regle, avec narcoti 
toute la machine romanesque. Endormir C 



(1) Faubourg. 
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soit... Et la mere? elle comptait done les étoiles 

pendant ce temps?... Cependant, je continuai 

mon chemin, roulant dans mon esprit des com- 

binaisons pour faire parler Fermin. II ne fallait 

pas penser a Pargent, ne me sentant nuUement 

disposé a le gratifier d'une seconde Pulquería. 

Pour les menaces, je les avais mises de cóté, — 

j'aí en horreur le tragique. M'en remettant a 

rinspiration de la derniére minute, je me trouvai 

tout a coup á un toumant de la rué, devant un 

gigantesque Moctezuma, qui, le panache au 

front, le carquois au dos, au milieu d'un cercle 

d'agaves (1), trónait sur la faga de d'une boutique 

á pulque. C'étaít lá ! 
J^entrai résolúment et demandai un verre, ce 

qui fit sensation dans la taveme. Un groupe de 
léperos^ — hommes du bas peuple auMexique, — 
qui se tenaient dans un angle prés du comptoir, 
se retournérent, stupéfiés de la présence parmi 
eux d'un monsieur a chapean de soie et a canne. 
Mais comme j'affectais Pair le plus naturel du 
monde, ils se remirent a leur petite féte. C'était, 
vrai, une féte plébéienne dans ce coin de Pulque- 
ría : des chansons entre deux coups de liqueur, 
des accords scandés de guitare, des pieds trépi- 
gnant, des mains claquant sous une gréle de 
rires avinés ei* de dróleries. La guitare passait 



1) Plante d'oü Ton extrait le Pulque* 
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de main en main, et c'était á chacun son tour de 
déployer ses facultes vocales et les gráces de son 
esprit. II y avait des couplets choisis dans le tas 
du vieux répertoire, d'autres inventes & Pim- 
promptu; tantót tendres comme des roucoule- 
ments de pigeons amoureux, tantót malins, 
débordant de sous-entendus canailles. 

En face du groupe, derriére le comptoir, le 
mastroquet pulquier se tenait debout, Sa figure 
gonflée et sanguine de buveur posait k merveille 
au premier pían de ce lieu d'ébriété. Les barri- 
ques et les rayons chargés de grands verres de 
couleur lui faisaient un digne encadrement; 
puis, il y avait, sur les deux murs en angle obtus 
de la boutique, un fond mirobolant, une fresque 
h tant le métre, riche en figures et en couleurs. 
La grosse brosse du peintureur s'y était sérieuse- 
ment mise á traiter Fhistoire ancienne du 
Mexique dans un de ses épisodes les plus frap- 
pants : la foule aztéque, irritée par la lache sou- 
mission de Moctezuma au conquérant espagnol, 
grouillait autour du palais imperial y lan^ant des 
pierres. En haut, sur la terrasse de Fédifice, les 
guerriers castillans avec leurs cuirasses bombees, 
la visiére de leur casque abattue, tenaient leurs 
arquebuses avec des gestes menagants. Parmv 
eux, Fernand Cortés se distinguait et par sa taill^ 
dominante et par sa barbe á collier. Son visa^^ 
découvert ébauchait une grimace tragique ¿ 
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Pombre d'un chapeau mousquetaire, — régal 
capricieux de Partiste. Et á cóté de luí, Mocte- 
zuma, blessé d'une pierre au front, s'affaissait 
sur le rebord de la terrasse, tandis que sa main 

— c'étaít lá le coup de génie du peintre inconnu 

— levait, dans un supréme eflfort, un verre de 
pulque. 




36 ÉPISODES mexicaun.s 



VI 



Je pris occasion de cette fresque éblouissa 
poiir adresser la parole au mastroquet. 

— Voilá, luí dis-je, qui est tres chic : les i 
ciens Mexicains tuant leur empereur, á peu p 
comme nous 

II ne me laissa pas achever. 

— Ce n'est pas §a, señor, ce n'est pas < 
s'écria-t-il, en s'approchant de moi : c'est Fem 
reur Moctezuma mourant bravement, Pétend 
á lamaín... 

Et il éclata d'un rire gras, croyant sans do 
qu'on n'avait plus d'esprit á faire aprés a\ 
appelé étendard un verre de pulque. 

II avait, luí aussi, son étendard qu'il porl 
souvent aux lévres. Enchanté d'entamer le d 
logue avec un client en redingote, sa figí 
bronzée s'illuminait de plus en plus de la ga¡ 
idiote d'un ivrogne perpétuel. II commenga á ; 
parler de tout et de ríen, de la bonne qualité 
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son pulque, de la rué, du quartier, de lui-méme. 
Ce fut avec un air d'importance qu'il me dit avoir 
été dans le temps gargon á la Concordia. Je dus 
le caresser du regard, enchanté de trouver ainsi 
mon homme sous la main. Et tout en Pobser- 
vant, je jouissais de reconnaitre Pidentité de ce 
dróle de Fermín^ de ce Mulato qui jouait un role 
si considerable dans le récit de Pautre. On voyait 
bien qu'il n'avait pas volé son sumom. C'était un 
mulátre, un bon échantillon de la race chamite 
palie par le croisement; les traits saillants de 
PAfricain s^accusaient légérement dans son visage 
comme de la bourbe sous la neige. 

Sans se soucier de mon examen, il s'était lancé 
dans une digression sur la bétise de ne pas débi- 
ter la blanche liqueur au restaurant élégant de la 
Concordia. 

Ah ! si Pon y vendait son article, toutes les 
classes sociales se précipiteraient dans Pétablis- 
sement, et le restaurateur deviendrait riche !... 

Voyant lá soudain une porte ouverte : 

— Et Pon en verrait aussi de plus raides ! 
m'ecriai-je, esquissant un sourire malicieux. II 
me répondit par un nouvel éclat de rire qui fut 
pour moi une inspiration. 

— J'en connais plusieurs! ajoutai-je; mais 
pas une qui vaille le coup de mon ami X... je 
pronon^ai le nom du Portugais, que je m'étais 
procuré d'avance. 
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Les yeux á demi-fermés de Pivrogne s'ou- 
vrirent tout grands, et sa tete se renversa avec 
un air de vif étonnement. Ainsi que Fon fait en 
escrime - lorsqu'on surprend un mouvement 
semblable de Tadversaire, je me fendis, en di- 
sant: 

— Ouí ! il m'a raconté, avant de partir, toute 
une scéne dans le cabinet bleu. 

Le mastroquet, se penchant vers moi, mur- 
mura : 

— Comment? Luí ! 

— Luirméme, repris-je ; est-ce que ga vous 
étonne que des amís intimes se confient leurs 
fredaines? Par hasard, saviez-vous deja quelquc 
chose? 

— Ah ! oui... tous les gargons delaConcordií 
ont dü s'en apercevoir. Quel riche morceau qu< 
cette filie ! pas vrai?... 

— Et lui?voiláun vraigaillard, quine s'embar- 
rasse pas des préliminaires. Je suis de son avis; 
lorsqu'on veut avoir une femme, tous les moyens 
sont bons... Aussi, j'excuse ees passionnés qui 
ont tué une beauté rebelle paur la posséder..- 
... Ouant au narcotique de X. 5a ne fait rien ; c'esl 
innocent, et c'est ingénieux. 

— Encoré cinq verres, don Fermin ! cria d'un 
ton impatient un lépero, exasperé de devoir s'; 
reprendre á trois fois. 

— Voilá, voilá! fitle mastroquet, courantrem— 
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plir les verres vides. II en but un, lui aussi, invité 
par ses clients. 

L'air ravi dont il accepta fut pour moi un bon 
Índice : mon homme ne se donnait pas le sup- 
plice de Tantale, au milieu de scs barriques ; 
c'était lá le cóté faible par oü Pattaquer. 
Lorsqu'il revint vers moi, il souriait plus bétc- 
ment. 

— Vous savez done cette histoire? me dit-il. 

— Mais bien sur; cependant X. a négligé de 
me donner un tas de détails... toujours gais á 
cntendre. Et entre nous, vous savez, ce que je 
voudrais vraiement, ce serait suivrc pas á pas 
le manége de ce gaillard; quellc profitable le- 
gón! 

II eut un geste triomphal, et d'un ton de mys- 
tére il me dit : 

— Je sais tout. C'est moi qui ai servi M. X. 

— Vous ! vous étes ! m'écriai-je avec efifusion. 
Donnez-moi votre main, que je la serré ! Vous 
étes done ce brave gargon dont X. me parlait avec 
tant de louanges !..• Quelle heureuse pensée 
d'étre entré ici — comme je m'en retournais chez 
moi — pour goüter votre pulque! Permettez-moi, 
á une si heureuse occasion, de vous offrir un 
verre, mais ungrand... 

Le bonhomme ne se fit pas prier, et empoignant 
la carafe, il se versa sans fagon dans un récipient 
d^un litre. 



A 
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La petite féte grandissait dans Pautre co 

nouveaux léperos accouraient aux accords 

guitare. Le féminin s'y mélait : trois lepe 

rebozo s'étaient mises de la partie. Elle 

laient toutes des coUiers de corail sur h 

bruñe de leur gorge découverte. Leurs 

clairs excitaient le chanteur, et par mor 

la double rangée de leurs 'dents ble 

dísparaissait dans les gorgées laiteuses di 

que. 
Le mastroquet se multipliait pour les si 

il avait laissé son verre sur le comptoir, e 

de moi, engagé par mes bonnes manieres 

causer sans réticences. II me parla du Por 

comme d'un grand personnage, qu'il ne 

mait que monsieur le Portugais ou simpl 

el caballero (le gentilhomme), traita Dona B 

pie, Cécila de pauvre dinde ; et poussé par 

il commen^a á me détailler la scéne du c; 

bleu, tout en caress&nt de la main son 

verre de pulque 
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« Je leur servís tout ce qu'il y avait de mieux. 
Monsieur le Portugais menait toujours les choses 
grand train. Ce soir particuliérement^ il paraissait 
decide á jeter, comme on dit, la maison par la 
fenétre. II commanda du champagne de la pre- 
fiere marque, et il poussait les dames á boire, 
leur emplissait toujours leurs verres. II amusait 
par sa verve la mere, qui se grisait pour de vrai. 
^G mangeait aussi pas mal, s'écriant seulement 
de temps en temps, les mains sur le visage : 
• Wais quelle honte, mon Díeu ! Nous, dans un 
^^abinet particulíer ! » Quant á la demoiselle, le 
^^^allero ne la quíttait pas du regard, et puis il 
: '^ disait des galanteries, qu'elle était ¿elle, déli- 
I ^^^Use... Et qu'elle Fétait bien, surtout dans ce 
: '^^^ment, les joues rosees par le champagne!... 
^h ! monsieur, quelle filie ! il n'y en a pas une 
¡ plus belle á México ! C'est dommage qu'elle ' soi 
'■■ ** dinde; elle ne répondait qu'avec reserve au 
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caballero. J'entendis la mere la gronder parfois 
luí rcprochant sa raideur; maís la petite de 
mandait á s'en aller, et ne buvait presqui 

rien 

Un tumulte de voix interrompit le mastroquet. 
€ La Juana ! Qu'elle chante, la Juana ! » 
Mais Juana, la léperita, invitée par ees voii 
se refusait, se faisait prier pour donner plus d 
valeur a son concours. Un lépero, son amoureu^ 
se sentant inspiré, empoigna la guitare et conr 
menga : 

Canta, Juana del alma 

Por esa boca; 
No quieras que te llamen 

La desdeñosa (1). 

Des applaudissements accueillirentrimprompti 
un peu niais du chanteur. Mais la Juana, attardé^ 
au chapitre des excuses modestes, se cachait U 
figure dans un pan de son rebozo — par un moa- 
ment de confusión habitud chez la Mexicaine du 
bas peuple. 

Fermin continua : 

— Tout á coup, aprés un potage aux buitres, 
le caballero s^écria quHl fallait goúter le fameux 
bacalao á la vizcaína (morue á la mode de Bis* 
caíe) de a la Concordia » . c Mais on ne sait pa{ 
Fy préparer malgré la renommée », ajouta-t-il 
et s'adressant á moi, d'un ton joyeux : c Tenez 

(1) Chante, Jeanne de mon ame — par cette bouche 
Ik; — ne te laisse pas nommer — la dédaigneuse. 
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i© vais moi-méme indiquer la maniere de faire la 

sauce. Je m'y connais, en bon Portugais, voisin 

d© la Biscaíe, que j'ai habitée. » Et vivement, il 

sortit avec moi laissant les dames enfermées. 

^a\ais Yu déjá d'autres jeunes gens descendre a 

ía cuisine, préparer euj^-mémes en cachette une 

dialle de sauce au chile (piment), histoire 

d'appliquer un synapisme aux palais de Icurs 

^nais. Ainsi, je suivis monsieur, croyant á un 

tour semblable. Mais il n'alla pas jusqu'en 

^€is. II s'arréta dans un coin sombre du passage. 

€ Vite ! apporte-moi une bouteille d'un vin de 

dames... Xerez! » J'obéis sans mot diré. Je des- 

^^ndis en toute háte et remontai, apportant la 

^Outeille commandée. II tenait a la main le tire- 

^ouchon de son canif ouvert, et il la déboucha 

lui-méme. « Je prepare une petiteblague, medit- 

d, tu vas m'aíder... retire-toi. » Jé me retirai un 

peu, mais pas tout á fait. Du coin de Toeil je le 

íegardais dans Pombne. II sortit d'une poche de 

son pantalón une petite fióle qu'il déboucha 

aussi. Je sentis en méme temps une subtile 

odeur de pharmacie me monter a la tete. II en 

versa un bon coup dans la bouteille, et la rebou- 

cha. II me demanda oü Fon pourrait déposer les 

deux objets. Je lui indiquai un buffet ouvert 

dans le passage. II les plaga dedans, tout en me 

recommandant de les apporter au cabinet lors- 

que je les demanderais. t Cette fióle contient de 
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Fammoniaque », ajouta-t-íl, se dirigeant hátif \ 
le cabinet. 

Lorsque j'y rentraí avec la morue : « j 
s'écria le caballero, nous allons voir qu 
espéce de cuisinier je suis ! Et tous mangéi 
avec appétit, méme M demoiselle. Le ch£ 
pagne commen^ait a Pégayer et sa mere V 
courageait, Pexcitait á rire : t Ah! Cecilia, 
ne comprends pas oü nous sommes ! lü 
personne au monde ne le saura. Pourquoi 
pas rire un peu avec un monsieur si distin] 
que M. X ? » Elle disait cela en choquant 
verre contre celui de la petite qui s'attendriss 
Fembrassait. II me semblait qu'elle aimait bej 
coup sa mere, beaucoup plus que monsieur 
Portugais... 

Quelque chose fit diversión du cote des lepar 
La féte tournait á la bagarre. L'amoureux 
Juana, n'arrivant pas encoré a la faire chant 
voulait au moins baiser sa bouche rebelle. E 
se défendait, employait toutes ses forces á 
dégager de la brutale étreinte. Enfin, il reprit 
guitare, avec Fair de vouloir se soulager dans 
couplet. II chanta : 

Ya te tengo, ya te tengo ; 
En vano resistes, Juana; 
Si no te me das por fuerza. 
Sera por mana (1). 

(1) Je te tiens déjá, je te tiens déjá; — en vaia 
resistes, Jeanne; — si tunete rends á laforce, — ce fifc' 
á la ruse. 
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•— Voyons, don Fermin ! dis-je impatient á 
won conteur, á quoi aboutit tout cela ? 

— - Je ne saurais vous dire exactement, car au 

^on moment, le caballero me fit comprendre 

9ue j'avais a sortir du cabinet et a n'y plus 

''entrar. Mais voici ce que je vis avant : il avait 

^Ottimandé le dessert, un fromage, des fruits; 

pour lui, il continuerait a savourcr son cham- 

P^Sne; mais les dames, disait-il, avaient besoin 

^'uu petit vin a elles.... un vin de dames, déli- 

cieux pour arroser le fromage. Aussi commanda- 

^^ du Xérés. Comme il avait été convenu, 

i^ Ivii apportai la bouteille qu'il avait déposée 

dan^ le buffet. II en versa aux dames dans de 

K^^rxds verres a Champagne, car c'était une 

boisson si douce, si innocente, un orgeat. Puis, 

^^^^me aprés avoir bu elles se sentirent mal, il 

^'oxdonna d'aller á la pharmacie la plus pro- 

^"^ine chercher de Pammoniaque. t Vous vous 
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grisez pour si peu, leur dit-il; ríen coin 
ques gouttes d'ammoniaque pour vou 
tre! » Je savaís ce que cela voulail 
j'apportaí la fióle. II versa le reste du 
dans deux verres d'eau qu'il presenta ai 
« Buvez! leur dit-il, 5a va vous fairev 
votre griserie. » EUes burent; la peti 
que c'était un breuvage horrible; ma 
il les engageait vivement a boire, la 
complaísamment : « Allons done, plut 
nous montrer dans la rué en état d'ébr 
avalerions bien mille tisanes, s'il le falla 
but le verre jusqu'au fond, donnant V( 
sa filie, qui but aussi. Pendant que to 
passait, j'étais sorti du cabinet. Je si 
demiers détails par la porte restée enl 
d'une maniere peu distincte. Mais aussi 
que la dame et la demoiselle criaient : 
prendre l'air ! J'étouffe ! Je crois qu 
mourir! » Ces cris furent domines p¡ 
de monsieur qui leur disait : « Sortir, 
état ! On vous verrait ivres ! Laissez p 
criez pas; il viendrait du monde! » Pu 
quitter mon poste d'observation devan 
ture de la porte. Le caballero s'était élí 
voir s'il y avait quelqu'un. Je m^éloigr 
distance respectable. Je ne compre 
encoré ce qui allait se machiner... s 
je me sentáis tres curieux. II ferma biei 
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Alors, je me précipitai pour appliquer mon oeil 
au trou de la serrure, et je vis... ah ! ce que je 
vis!... Les deux femmes étaient renversées, 
Pune par terre, Pautre sur un diván. La premiére 
se débattait un peu, la seconde ne bougeait pas. 
JPapergus alors le caballero se jeter sur la femme 
du diván; mais il se retourna, il souffla les 
bougies. Je ne pus plus ríen voir...Cependant. 
j'entendis comme de sourds froissements, ah! 

pour sur, il se dépéchait 

Une voix fine, gazouillante, s'éleva préludant 
un couplet. C^était la Juana : elle tenait la 
guitare, enfin décidée á repondré á son ga- 
lant : 

Ya me tienes los brazos. 
Faltan las plantas; 
Ya me las tienes... Necio! 
Me queda el alma. 

Yamos andando. 
Que el cuerpo puede hollarse 
Mas Taima ¿ cuando ? (1) 

Des « vivas » retentirent. L'amoureux, ne sa- 
chant que repondré, demanda deux verres, un 
pour lui, Pautre pour Pingrate. Fermín, empoi- 
gnant la cruche, courut verser. 

— C'est fort, tout de méme! luidis-je quand il 
revint. 



(1) <( Déjá tu me tiens les bras, — il te manque les 

{^ieds; — déiá tu me les tiens.... Foul — il me reste 
'ame... — Allons touioursl — Le corps peut étre foulé. 
— Mais Táme, quand r 
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— Ah ! qu'est-ce que vous voulez, et 
pouvais-jc y faire?... Ce ne fut qu'aprés huit o 
díx minutes que je vis s'éclairer faiblement 1 
trou de la serrure. Ty appliquai de nouvea 
Fceil. Monsieur n'avait allumé qu'une bougie.. 
Je ne pouvais voir les femmes... lui, se tenaS.^ 
tout prés de la lumiére, dans un débraillé ! K J 
se rajustait. Mais comme je le sentis venir vei's 
la porte, je m'éloignai vite.' II ouvrit, sortit 
la tete, m'appelant á voix basse : « Ferrain / 
Fermin! » Ilhaletait, tremblait. « Ma charge est 
allée trop loin, me dit-il, plus loin que je ne 
voulais... Donne-moi des serviettes et de Peau 
froide dans une cuvctte pour faire revenir ees 
dames, » Quand je rentrai dans la piéce, il y 
avait une odeur plus forte encoré que Todeur de 
la fióle : celle du chloroforme que j'ai sentie á 
Phópital. C'est pourquoi je dis qu'il ne s'arrétait 
pas aux moyens, celui-lá !... La petite était sur 
le diván, la mere avait roulé par terre. Mais 
deja, il frottait avee la sérviette trempée d'eau 
les tempes et le front de ecUe-ci, tandis que, 
sur son ordre, j'appliquai un petit flacón d'éther 
aux narines de la demoiselle. Le brave homme 
avait sur lui tout un droguier ! — La mere revint 
a elle la premiére. Aussitót, elle s'élan^a sur sa 
filie que le caballero avait fait asseoir, pour 
remettre de Pordre dans sa robe et sa coif- 
fure. Celle-ci revint bientót aussi, gráce aux em- 
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brassements et aux secousses de la mere, qui 
pléurait comme une folie. « Mais ce n'est ríen du 
tout », s'écriait en riant monsieur le Portugais. 
« Vous vous étes grisées et évanouies pour trop 
peu... Voilá tout. Et nous vous avons rendu les 
sens dans un instant, n'est-ce pas, Fermín? • 
Je ne sais pas, moi, comment je répondis « oui » 
C'était un peu plus de deux heures du matin 
iorsqu'iis partirent. 

• 

Ainsi parla Fermin. 

Étourdi, je serrai avec répugnance la main de 
ce TÍ1 instrument et m'en allai, tandis que la 
Juaina, fiére de son triomphe, recommengait á 
chanter. Longtemps son dernier couplet, qu'elle 
répétait, bourdonna a mon oreille, comme un cri 
Ae victoire dans la chute : 

Vamos andando ; 
Que el cuerpo puede hollarse 
Mas Taima? cuando! 
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IX 



Un désir violent s'était cmparé de moi í 
premier bouleversement de cet affreux 
voir Cecilia, lui parler, Fentendrc, rece 
confidence de coupable ou de victime, 
que je pus recueillir d'indications sur ce 
gais s'accordait admirablement avec 
hideux que le garlón lui pretait dans 1 
du cabinet bleu. On connaissait bien so 
tere passionné, ses instincts de bestial 
piscence caches sous les allures d'un hor 
elevé, une certaine adresse pour arri 
but par tous les chemins ; et enfm je pi 
ter que son départ du pays coincidait ; 
avec la date de Paccident. Cependant, í 
des réflexions sur des circonstanccs in 
me venaient sanscesseáresprit.Comj 
ne s'était-elle pas vite apcrgue de Po' 
elle Paváit connu, pourquoi s'était-í 
Pourquoi n'en déclarait-elle encoré 
a cette heure oü une révélation sur 
vait, sinon la justifier, du moins IV 
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*^ société? Ces qucstions, que je me posai á moi- 
^éme sans y trouver de réponses vraisemblables, 
^^ firent que stimnler mon envié de voir 
Cecilia. 

J'appris qu'elle restait chez son mari. Le vieil- 

lard s^était retiré de la maison aprés Taccou- 

chement. On lui prétait de trop bons sentiments, 

une espéce d'affection et de pitié paternelle pour 

cette jeune filie qui Pavait trompé. Au lieu de 

lui montrer la porte de son palais, ilavaitvoulu, 

disait-on qu'elle y restát, se bornant a aller 

habiter ailleurs, en guise de protestation. De 

plus, le bruit courait qu'elle était gravement 

malade, impuissante a quitter le lit, la douleur 

physiquQ de Tenfantement se doublant chez elle 

de la douleur morale de sa honte. Serait-elle 

peut-étre a la mort ? Cette idee m'aiguillonna : il 

fallait agir. 

Je táchai d'abord de voir la mere de Cecilia, 
cette joyeuse Dona Rita, dont le caractére étourdi 
et léger me promcttait de fáciles confidcnces. 
Encoré, je ne doutais pas qu'ellc ne me ijiénageát 
tout de suite un accés prés de sa filie. Maiscefut 
en vain queje la chercliai. Depuis pcu, elleavait 
abandonné sa propre maison. Elle dcmeurait 
avec Cecilia, ne la quittant jamáis. 

Alors, je m'adressai á une dameG... queje 
savais liée a la jeunc femme par de vieilles et 
intimes relations d'amitié. 
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« C^est difficile, me dit-elle, quand je lui 
annon^ai Pobjet de ma requetc ; moi, sa vieille 
amie, je Tai cssayé en vain. Je ne partage pas le 
mépris de celles qui se croiraient deshonóreos de 
lui rendre visite. Je ne me sens que de la com- 
passion pour la pauvre Cecilia, d'autant plus 
qu'on ignore tout ce quMl y a eu lá-dedans, et 
que j'y devine quelque terrible mystére; mais 
enfm... je vais tenter de vous servir, je me rap- 
pelle Pavoir entendue souvent s'exprimer a votre 
égard en termes de la plus ardente affection. Elle 
regrettait votre absence, elle attendait toujours 
avec anxiété votre retour... Ainsi, en lui faísant 
savoir vos sentiments de condoléance, je comptc 
qu'elle sera enchantée de vous revoir... Revenez 
dans trois jours et je vous dirai le resulta! de 
mes démarches. » 

Les trois jours passés, j'eus le plaisír d'ap- 
prendre que Cecilia, non seulement consentait á 
me revoir, mais qu'elle m'appelait, qu^elle Peút 
fait spontanément si elle eút su plus tdt mon 
arrivée. 

« C'est par une vieille servante, autrefois 
nourríce de Cecilia á Léon, — me dit Madame 
G..., — que j'ai fait parvenir votre demande... 
La vieille femme lui a parlé elle-méme ; elle Pa 
vue au lit, dans un état pitoyable. Táchez, 
Monsieur Robert, de lui éviter les émotions et 
d'abréger autant que possible votre visite. • 
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Le lendemain, á trois hcures de Paprés-midi, 
j'entrais chez don Calisto (le mari de Cecilia), 
une superbe maison dans un quartier central. Je 
montai Pescalier somptueux a double rampe, 
oü le bruit de mes pas s^assourdissaít sur une 
moUe bande de tapis á baguettes dorées. Arrivé 
au premier et seul étage, je fut frappé du 
lourd silence qui régnait partout, le long des 
larges galeries á sveltes arcades. On aurait dit 
une maison vide. Un air d^abandon pergait de 
tout ce luxe négligé, de ees dalles de marbre 
poussiéreuses oú trainaient des feuilles séches. 
On y sentait la détresse, le délabrement de 
toutes les demeures aprés une catastrophe de la 

vie. 

Je tirai le cordón de la sonnette fixée en haut 
de la colonne d'une arcade, sur Tescalier, et au 
bruyant tintement qui coupa le silence, une dame 
vint hátive. C'est á peine si je pus reconnaitre 
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cette pimpante et joyeuse Dona Rita, dont le seul 
aspect me mettait autrefois en gaité. Au pre- 
mier coup d'oeil, elle me fit Pimpression d'un 
de ees anciens daguerréotypes dont Féclat pri- 
mitif se perd bientot dans TefTacement d'une 
paleur jaunátre. Mais elle ne me laissa pas le 
temps d'observer les ravages de la doulour sur 
son visage, allongé par une amere expression de 
plainte. 

— Vite ! vite ! Robert, me dit-elle, en me sai- 
sissant par la main, et m'attirant vers les piéces 
dMiabitation a gauche. Nous avons besoin de 
Yous.. Nous attendions, anxieuses, votrc visite, 
et justemcnt, vous arrivez á temps. Cecilia est 
maintenant dans un de ees rares moments In- 
cides que lui laisse parfois le delire de la fiévre . 
Tantót elle demandait si vous n'étiez pas venu!.. 

Tout en me disant cela, elle me conduisait á 
travers une file de piéces a peine éclairées par 
de minees raies de lumiére solairc que lais- 
sáient passer les interstices des fenétres fer- 

mées Enfin, elle poussa légérement une 

porte et se penchant un instant par Pentre- 
l)aillure * 

— Voici Robert, ma filie, dit-elle... II te prie 
de ne pas finquiéter. II vient nous voir en bon 
ami, le seul que nous ayons. 

Je remerciai du fond dePáme Dona Rita de ees 
paroles officieiises qui mVívitaient Pembarras du 
premier mot. 
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Puis elle entra, me tirant encoré par la main ; 
j'avan§ai dans une chambre bien sombre. Une 
bande de ciarte blanche tombait de la fenétre 
entr'ouvertc et allait s'amortir tristement dans la 
lueur jaune d'une petite lampe sur la table de 
nuit. Gardant encoré dans mes yeux Pimprcssion 
de la lumiére extérieurc, je ne pus, au premier 
moment rien distinguer dans cette pénombre. La 
seulement, au fond de la chambre, je vis la chc- 
velure noire de Cecilia remuer et se détacher sur 
la blancheur de Poreiller comme Paile d'un cor- 
beau pantelant sur la neige. Puis je vis sa main 
mignonne, sortant toute frémissante d'entre les 
rideaux du grand lit, s'allonger vers moi. Je ser- 
rai cette main dans la mienne et j'allais balbutier 
queiqucs mots de salutation ; mais la voix s'ar- 
réta dans ma gorge. Un sanglot de Cecilia venait 
de faire échouer dans un instant toutes les réso- 
lutions de fermeté impassible que je m'étais for- 
mées pour cette entrevue. C^était un de ees san- 
glots aigus oü se répand Páme entiére de la 
femme souffrante et qui nous remuent profondé- 
ment comme une lame acérée nous rcntrant en 
pleine poitrine. II n'était plus possible de douter; 
c'était bien lá le cri d'une victime N^eussé-je 
pas ente.ndu les révélations de Fermin, que Pin- 
nocence de Cecilia se serait levée de ses sanglots 
ainsi qu'une apparition... Sa tete, une seconde 
avancée hors du lit, était retombée, s^enfongant 
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(lans Poreiller comine si elle eüt voulu v étouíTer 

•I 

ses gémissemcnts. A cóté d'elle, au fond du lit^ 
son nouveav-né, un paquet de Unge blanc, ter- 
mine par une espéce de museau rose, se tenait 
immobile dans ce sommeil iourd des premiers 
lours, qui parait continuer au dehors l'existence 
einbrionnaire. 

Emú, je me sentáis prés de tomber á genoux 
devant le lit de cette mere qui pleurait, iorsque 
Dona Rita vint couper net le cours de mes im- 
pressions. Elle s'élan^a vers le lit, se penchant 
sur Cecilia pour Tembrasser. 

— Voyons, ma filie, luí dit-elle d'une voix 
pleureuse, qu'elle s^efforgait en vain de rendre 
ferme et sereine; est-ce ainsi que tu tiens ta 
promesse de ne pas te tourmenter en ravivant tes 
peines ? Robert est notre ami, pas de ceux qui 
nous condamnent sans nous entendre. li saura 
tout, et il nous défendra... N'est-ce pas Robert? 
dit-elle en se tournant vers moi, avec cette voiu- 
bilité de parole qui lui restait immuable. N'est- 
ce pas que vous défendrez tres bien et tres haut, 
dans votre journal, Fhonneur de Cecilia, Iors- 
que vous saurez comment se sont passées les 
dioses ? 

Et tout de suite, sans me laisser diré un mot, 
avec sa fougue d'autrefois, elle commen^a á me 
raconter, sous un autre point de vue que celui du 
Mulato, Phistoire du cabinet bleu. 
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— Ah ! je suis coupable, vrai, d'avoir entrainé 
lá ma filie !...^a ! c'est la plus grande étourderie 
que j'ai faite dansma vie... Qu'on me condamne, 
oui^ qu'on me deshonore, moi; mais qu'on 
épargne cette pauvre ange qui ignorait Pinfamie 
du lieu oú je la conduisais ! . . . . Aprés, elle ne 
soupgonna méme rien de ce qu'il lui était arrivé. 
Ce fut moi qui songeai a Pétrangeté de ce pro- 
fond évanouissement qui nous avait prises toutes 
les deux. J'eus la pensée que cet ammoníaque 
qu't7 nous donna, pretenda nt nous dégriser, était 
peut-étre un narcotique actif, le méme versé déjá 
dans les verres de Xérés qui commencérent á 
nous troubler. Mais Paplomb et Pair honnétc de 
ce miserable me rassurérent. Ah ! si j'avais pu 
étre certaine de mes soup^ons, avec quel plaisir 
j'aurais déchargé sur lui toutes les bailes d'un 
revolver ! Ce fut seulement lorsqu'il partit et que 
je remarauai dans ma tille certain*^ symptómcs 
alarmants que je commengai a comprendrc. Jus- 
tement, vers ce temps, Don Caliste se presenta 
prétendant á la main de Cecilia. Alors je fus 
encoré coupable — qu'on jette sur inoi cet autre 
déshonneur d'avoir risqué le tout pour le tout, 
afin de sauver la réputation de ma filie. Je la 
poussai irrésistiblement a ce mariage, auquel 
elle répugnait, et que j'imposai a sa faiblesse et 
á son amour pour moi, de toute]¡mon autorité : 
cela, sans rien lui expliquer des vraies causes 



58 ÉPISODES MEYICAINS 

de ma decisión. Malheureusement, je ne réussis 
pas á faire célébrer les noces aiissitót quUl aurait 
fallu.... Puis, toujours dans un certain doute 
sur la justesse de mes soupQons et dans Pincer- 
titude des suites, n'ayant plus la forcé d'empé- 
clier le mariage decide et arrangé, je laissai les 
dioses se faire d'elles-mémes. Ensuite, rhorrible 
réalité a éclaté avec un si grand scandale, que je 
m'en suis sentie écrasée. Je n'ai plus eu de víe 
que pour veiller sur ma filie dont Penfantement 
s'est aggravé d'une fiévre, et pour pleurer avec 

elle Mais maintcnant, il faut parler, il faut 

crier.. .. Cecilia s'y oppose absolument; si je 
recontáis, il n'y aurait qu'á se taire et á baisser 
la tete.... Janiais ! je ne peux pas souffrír tout le 
mépris qu'on a pour elle dans la ville... Tenez !.. 
11 ne m'est pas possible de descendre dans la 
cour de la maison sans y entendre retentir ce 
mépris, méme sur les lévres du cocher, et je 
n'ose faire un pas dans la rué que je n'entende 
répéter le nom de ma filie parmi des éclats de 
rire... 

Ici, elle s'intcrrompit vivement, Pétourdie Dona 
Rita venant de remarquer, sur un signe de moi, 
qu'ellc affligeait de plus en plus la jeune femme 
avec sa vcrve passionnée. 

— Que je suis folie ! s'écria-t-elle en s'élan- 
Qant de nouveau vers Cecilia qu'elle étreignit 
dans ses bras. 
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En méine temps, elle essuyait ses larmcs, luí 
assurait que Péclat de son innocence allait bien- 
tüt fairc tomber a genoux la ville entiére devant 
elle. 

— Dites-nous done, Robcrt, ajouta-t-elle, est- 
ce que je me suis trompee en comptant sur vous 
pour déclarer ees faits dans la prcsse ? 
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XI 



J'eus a peine le temps de repondré affirmative- 
ment á cette question. Confident muet pendant 
toute cette entrevue, aussitót que je voulais par- 
1er Tune ou Pautre m'arrétait. Cecilia avait inter- 
rompu sa mere et avait fixé la réponse sur mes 
levres. 

— Maman! s'écria-t-elle dans un élan oü je 
sentis frémir tout son organisme aíTaibli et fié- 
vreux, je me trouve mal ! Veux-tu aller me pré- 
parer ma tisane ? j'ai une soif terrible ! 

Cette subite et inopportune interruption ne 
pouvait signifier qu'un état de vive souffrance de 
Cecilia. Dona Rita, alarmée, ne pensa plus qu'á 
se précipiter dehors pour satisfaire le désir de sa 
filie. 

— Excusez-moi, je me retire, m'empressai-je 
de diré, en me levant de la chaise oü je m'étais 
assis prés du lit. Puisque voiis vous scntez mal, 
Cecilia, je nc dois pas rester... 
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non ! Robert ! dit la jeune femme 

vivemcnt sa main comme pour me 

tez ici, je vous prie... votre présence 

i. 

sis done, tandis que Dona Rita sortait 

sez-moi un moment, Robert. Vous 
3litude oü nous sommes dans cette 
;on... Quand un malheur arrive tous 
)nnent. II n'est pas méme resté la cui- 
t j'aurais bien besoin... 
lit pas plutót sortie que Cecilia se 
vivement, m'appela prés d'elle d'un 
ix. 

ne confidence a vous faire, me dit- 
? je me fus rapp roché du lit. C'est 
)arlcr a part que j'ai prié ma mere 
íhercher quelque chose. Elle ne doit 

plus de dix minutes Je n'ai pas 

perdre.... Mais il faut que vous gar- 
ecret. Je me fie á votre discrétion ; 
non ami d'enfance, le seul que j'ai 

í qui il m'importe d'étre estimée 

3 me réhabiliter c'est surtout á vos 

a la main á son sein, en sortit une 
le détacha du cordón dW scapulaire 
on cou. Puis, elle me dit : 
:, liscz cette lettre, elle m'a été en- 
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voyéc il y a quelques jours, aprés mon accouclie- 
ment. C'est de luí, de X... (elle prononfalc nom 
du Portugais). 

Je dépliai la lettre, m'approchant de la lampe 
pour mieux lire. C'étaient quelques lignes d'^iinc 
écriture irréguliére et sautillante, dont je garde 
encoré Pimpression et dans laquelle il me 
semble qu'un expert aiirait pu reconnaitre la 
trace d'une main agitce.... peut-étre par un» 
remords subit. 

11 y avait la commc le cri d'un malfaiteur im — 
puní qui fait la confession de son crime á s 
victime pour se soulager. On y devinait encor 
Phorreiir de la publicité, le désir de garder so 
nom á couvert de Pinfamie. Quelques mots priiu^ — 
cipaux me frappérent : 

« Je suis un miserable Ne me dénoncez ^ 

personne Si vous vous abstenez de le fair(3^ 

je m'engage a me cliarger de Pavenir ic 
ñotre enfant. Mon frére vous ratifiera ma pro- 
messe !... 

Cette derniére phrasc fut le sujet d'une expli- 
cation rapide de Cecilia. Le frére de X..., un 
riche industriel de México était venu la voir pen- 
dant une courte absence de sa mere. II luí avait 
ratifié et garantí en son propre nom la promesse 
de X... de se charger du sort de son fils, sous la 
condition d'un silence absolu de sa part aussi 
bien que de celle de sa mere. 
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— J'ai voulu teñir jusquUci ma mire dans 
gnorance de ees choses, ajouta-t-elle, me ré- 
i*Tant de la mettre aprés dans le sccret, car 
'ec son caractére violcnt et son grand désir de 
e justifier, elle ne voudrait au premier mo- 
ent que publier cette lettre... 

— Eh bien ! lui dis-je, c'est ce quUl faut... Et 
i^is, j'ai un témoin. 

— Un témoin ! s'écria Cecilia. 

— Oui, un garlón de la Concordia a tout vu. 

Et je lui racontai briévement la confidence de 
^rmin. 

— Cette lettre et ce témoin, lequel parlera si 
1 le pousse, feront preuve complete en votre 
Lveur, et votre innocence éclatera. 

— Mon innocence s'écria Cecilia... et Pa venir 
e cet enfant? fit-elle indiquant le petit en- 
ormi... Cette lettre et ce témoin ne suffiront 
as devant les tribunaux pour obliger son pére á 

lui assurer. D'ailleurs, vous savez ma 

ere j'aime ma mere par dessus tout. Ja- 
ais je ne consentirai, pour sauver mon hon- 
íur a moi, á comprommettre le sien. On ne 
íut lui imputer maintenant qu'une responsabi- 
é vague et incertaine dans ma chute; mais 
1 fallait mettre les faits en pleine lumiére, on 
urait que c'est elle qui m'a conduite par la 
ain dans le cabinet particulier, que c'est elle 
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qui m'a poussée au mariage... Alors, tout le 
mépris public se tournerait contre elle seule*.... 
Ah ! non ! qu'il tombe plutót tout entier sur moi.. 
Que ma mere vive respectée autant que possible ; 
que ce malheureux enfant ne soit pas pour elle 
un hérítage de misére aprés avoir été un héri- 

tage d'opprobre C'esttout ce qu'il me faut... 

Moi, je vais mourir, Robert; je le sens, je le 
veux... 

— Mourir ! Cecilia ! lui dis-je, vous voulez 
mourir, déserter la vie, avec une ame si grande ! . . . 
— Ah !.. s'écria-t-clle d'une voix faible en me 
regardant tendrement, vos paroles me soula- 
gent, Robert... Sachant que vous nememéprisez 
point, je mourrai contente. 

Elle s'arréta ; je n'eus plus le temps de formu- 
1er le voeu de vénération ardente qui montait de 
mon coeur a mes lévres. Les pas de Dona Rita se 
íireut entendre, et elle rentra prccipitamment dans 
la. chambre, un verre de tisane dans une main, 
une tasse de bouillon dans Tautre. 

Vite Cecilia avait repris la Icttre de X. . qu'elle 
cacha dans son sein ; puis elle s'efforga de 
goúter au contenu du verre et de la tasse. Mais 
elle était deja au bout de ses forces; la fiévre 
la reprenait comme un feu qui gagne en ardeur 
aprés avoir été un instant étouffé. Sa tete re- 
tomba lourdement sur Poreiller, ses paupiéres 
s'abattirent, ses lévres murmurérent des sons 
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incomprehensibles entreeoupés par sa respiration 
haletante. 

— Voilá le delire qui recommence, s'écria 
Dona Rita désolée, tout en déposant sa charge 
sur la table de nuit. 

Ce ne fut qu'alors que je pus bien contempler 
la ía<ie de Cecilia, dans Piínmobilité de son 
assoupissement, au milieu de la demi-obscurité a 
laquelle mes yeux s'étaient accoutumés. Vrai- 
ment, il y avait la, dans la páleur livide de ses 
joues décharnées, dans les cercles violátres ique 
la douleur avait creusés sous ses yeux, quel- 
que chose comme Pombre anticipée de la raort. 
Je compris alors qu'cUe m'eut parlé de mou- 
rir bientót .... Je demeurais tout absorbe dans 
la visión douloureuse d'une tombe entr'ouverte, 
lorsque Dona Rita m'en retira par cette ques- 
tion qu'elle m'adressa de nouveau d'un ton sup- 
pliant : 

— Vous allez done parler de notre affaire dans 
les journaux ? 

Je répondis « oui » machinalement, par simple 
politesse; mais au méme instant, commé si 
Cecilia m'eút écouté du fond de son delire, 
elle commenga a s'agiter, rouvrit un peu les 
yeux, et dit tres clairement : « Pas un mot, 
Robert...» 

Dona Rita accourut vers sa filie, la eroyant en 
proie á une crise violente. 
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Lá»d6ssus, je serrai la main ardente de Ct' 
cilia, je promis á la dame de revenir le lende 
main pour convenir de la maniere de la servil 
et me retirai, dans la peur, — si je restáis ii 
moment de plus — d'ajouter au malheur c 
ees femmos la tristesse de mes propres larmcs. 
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XII 



— Et eiifin, Cecilia mourut-elle le méme soir, 
du moins le lendemain ? fit á ce moment un 
aticnt auditcur qui brulait du désir de trou- 

tout de suite au récit un dénouement tra- 
ue. 

— Non, elle n'est pas morte, répondit Robert. 
^a mort a de ees dédains cruels. Cecilia Pin- 
[uait de toute son ame ; mais la mort ne vint 
; á elle. Pendant huit jours la febricitante ne 
int de son delire que pour refuser les médica- 
nts qu'on lui ordonnait. Folie d'afftiction, 
la Rita ne s'occupa plus des revendications de 
)nneur. Toujours debout au chevet de la ma- 
e, on aurait dit qu'elle guettait la mort sus- 
idue sur sa filie pour lui empecher de la 
pper. Lorsqu'au bout de huit jours une crise 
ivrante se determina, cctte mere frivole baisa 
filie sur les yeux entr'ouverts, ct, toute habil- 
, s'étendit au pied du lit pour se reposer de sa 
gue veille. 



# 
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Je ne pus pas revoir Cecilia pendant sa conva 
lescence.Son vieux mari, dans un mouvement d 
pitié paternelle, avait voulu la rejoindre, tout en 
établissant entre elle et lui certaines apparence^ 
de séparation. II fut convenu que chacun habite— 
rait une aile de la maison, et, dans ees condi— 
tions, mes visites auraient compromis mon 
ancienne fiancée, surveillée de si prés par son 
mari. 

Ce ne fut que plus tard que je la revis, voici 
pour quel motif : son médccin lui avait conseillé 
de sortir un peu de la reclusión oü elle vivait, 
pour respirer Pair de la campagne. Mere et filie 
décidérent alors de faire une petite excursión 
matinale au bois de Chapultepec, situé á une 
demi-lieuc de la ville. Ne pouvant se faire 
accompagner par Don Caliste, Dona Rita m'écri- 
vit un mot, me priant de lui rendre ce léger ser- 
vice. 

A huit heures du matin, je devais les attendre 
vers un coin du Zócalo. Je fus la a Pheure juste. 
Un qnart d'heure aprés, je les vis arriver dans 
une de ees lourdes boites, genre Simón, trainée 
par des rosses. On voyait bien que dans Pétate 
délicat de ses relations conjugales, Cecilia évitait 
de se servir des voitures de son mari. 

Je m'assis sur le devant, en face de Dona 
Rita et de Cecilia qui tenait son enfant sur ses 
genoux. 
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La boite se mil á cahoter sur les cailloux poin- 
tus du pavé avee un grand bruit de ferraille. II 
nous fallait crier pour nous entendre. Aussi, 
Cecilia, faible encoré, ne parlait-elle qu'á peine. 
Elle se contentait d'appuyer d'un sourire pla- 
cida ce que nous disions, sa mere et moi. Dona 
Rita bavardait, animée soudain par la fraicheur 
ct le gai éveillement de cette matinée de sep- 
tembre. Dans ce mois la nature est en féte sur la 
Ierre mexicaine. Le sol, bien imbibé par la 
saison des pluies qui approchc de sa fin, se 
répand et s'exliale en une caresse moite. C'est 
€omme Tembrassade du printemps et de Pau- 
tomne sous la bénédiction souriante du ciel. Le 
long de la chaussée qui va des derniércs mai- 
sons de la viile á Chapultepec, nous regardions 
de chaqué cote de la route les eucalyptus, sem- 
blablcs á des peupliers touflfus, qui se balan- 
^aient lentement, faisant pleuvoir sur les hautes 
herbes les gouttelettes de leurs feuilles. Dans les 
rafales qui soufflaient par instants de Fimnicnso 
plaine verte, il y avait comme une vapeur con- 
densée de larmes — de douces larmes de joie. — 
Lá-bas, a droitc, aux confins de la plaine, une 
autre ligne d'eucalyptus, ceux de la chaussée cfo 
la Reforma^ crénelaient de leurs sommets la 
lointaine clóture de Pliorizon bleu. Tout á coup, 
dans une clairiére de cette múltiple ligne 
d'arbres, la statue de Colomb, sur son grand 
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piédestal, apparut á nos yeux. Sa silhouette 
élancée se découpant nettement sur un 
lambeau d'azur limpide renJait, a elle seule- 
Panimation de la vie humaine au paysagc 
muet. 

— Primoroso! s'écriait a plusieurs reprises 
Dona Rita penchée sur la portiére, exprimant 
par cette exclamation familiére au Mexique Ten- 
chantement qui nous envahissait. Tout en me 
laissant aller au charme du paysage, je contem- 
pláis Cecilia : sa beauté dcvenue venerable sous 
Tempreinte du mallieur, ses yeux qu'une immo- 
bilité de réve fixait par moments, dans son air 
quelque chose d'étrange qui fluctuait entre la 
stupeur d'une demente et la souffrance résignée 
d'une Dolorosa de Herrera (*). 

Cependant, de méme que sa mere, Cecilia pa- 
raissait plongée dans Poubli de sa situation et du 
passé. Comme cnivrée par le plein air de la cam— 
pagne, aprés une si longue reclusión, c'est a. 
peine si elle se souciait de temps a autre de lai 
réalité, pour allaiter son fils — ce fils d'un crime 
qu'clle enveloppait d'un regard triste oü le mé- 
pris se mélait, sainte contradiction du coeur ! a\J 
plus grand amour. 

Mais le roulemeut monótono du simón sur la 
chaussée venait de changcr; la voiture tournéc á 



(*} Peintre mexicain 
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droite, s'engageant sur un terrain fangeux, nous 
arrsicha á la contemplation du paysage... hue! 
htici ! encoré quelques vigoureux coups de fouet, 

?a.elquespoussées désespérées des rosses, et nous 

voilá á Tentrée du bois. 

^ous descendimes de la voiture, nous avan- 

?A xmes par Tallée céntrale du vieux pare aztequc. 
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XIII 



II y avait du monde, des gens qui se moU- 
vaient sans bruit, comme penetres par le lour¿ 
silence qui tombait des grands arbres. Deit^ 
fiUettes sautaient á la corde a cóté d'une vieill^ 
bonne qui, la tete encapuchonnée dans son X(0^ 
palo était assise sur une borne; trois écolier^ 
montaient Pallée, dégingandés, se tenant entre- — 
laces, les bras passés autour du cou. Un cavalie^ 
á large chapean, dont le galón argenté brillait a 
soleil, se perdait au fond du bois, au petit ga 
lop de son tordillo \ tandis que descendant, u 
Indien marchait militairement, le tranchant d 
sa hache sur Pépaule. A quelques pas, un gamixi 
en guenilles descendait aussi, chargé d\m paquot 
de journaux. L'Indien passa, le gamin se dirí- 
geant vers nous : 

Lds noticias de hoy ! tres centavitos ! tres cenia^ 
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Ja mas, ninasl (*) dit-il en offrant un 
iix deux dames. Le gamin eut du succés 
i Cecilia. Elle tira de son porte-mon- 
centavos et les lui donna en échange du 

ir le lire ce soir, fit-elle ; il y a si long- 
e je n^ai pas lu un journal ! 
une feuille comme il y en a plusieurs 
fue, rédigée par un de ees Espagnols 
qu^on appelle gachupineH. II y en a qui 
importes comme lest dans la cale des 
et ne sachant rien de bon a faire ils 
nt de mauvais journalistes. 
jeta sur la preiniére page un coup d'oeil 
íaiis doute elle n'y trouva rien d'inté- 
iir elle laissa tomber sa main retenant le 
ur un bout. 

ait passé Penlant dans les bras de Dona 
e trouvant pas assez forte pour le porter 
lant. Libre de sa cliarge, sous la caresse 
ii odorante de Pair du bois, elle nous 
:, toute au plaisir de se sentir vive et 
t en la regardant agiter son journal dont 
aisait un amusement enfantin^ en la 
ms sa joie s'écarter de Pallée pour piéti- 
lierbc traiche comme si elle fút retour- 



uouvelles du jour! Trois petits sous, rien que 

?titos díimcs. 
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née soudain á Tenfance, je considérai combii 
peu de chose suffit pour faire oublier les pl" 
grands malheurs de la vie : une bouflfée d'air pu 
un rayón matinal per(;.ant entre deux touffes 
verdure. 



Une Indienne chargée d'un panier qu'elle pcrDj 
tait en equilibre sur la tete, passa prés de ncii^u 
en criant : Tamalüosl mercaran tamalitoH ^^a-^ 
tientes^ (*) 

— AUons done ; maman, Robert, s'écria k 
jeune femme appelant la marchande, il faut goú- 
ter les tamales. 

C'est la le plaisir gastronomique indispensable 
d'une excursión a Chapultepec. Pour manger plus 
a Paise, nous nous assimes sur un banc rustique, 
autour du troné enorme d'un ahuehuete. Je m'é- 
tais place entre la mere et la filie. Celle-ci avait 
étendu sur ses genoux, en guise de serviette, le 
Journal, et elle mangeaitavidement,tout en riant, 
becquetant par ci par la, comme un petit oiseau, 
sur la páte spongieuse.Brusquement, elle s'inter- 
rompit ayant vu quelque chose qui la frappa sur 
le Journal plein de miettes. 

— Mon nom la ! dit-t-elle d'une voix sourde. 
Elle saisit la feuille pour y lire de plus prés, et 



(*) De petits tamals ! Achetez de petits tamals 
cbauds. 

Le tamal est une gourmandise en páte de mals farcie 
de divers condiments. 
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>on visage pálit affreusement.Un frisson nerveux 
parcourut tout son corps, le reste du tamal tomba 
de sa main. Je crus qu'elle allait s'évanouir et fis 
an mouvcment d'alarmc dont Dona Rita s'a- 
perQut. 

— Qu'y a-t-il? interrogea la vieille dame qui, 
de sa place ne pouvait voir Cecilia, cachee á ses 
yeux par le tronc de Vahuehuete. 

A la voix de sa mere, la jeune femme fit un 
effort visible sur elle-méme pour se remettre. 

— Mais rien dutout, maman, dit-elle une 

petite béte qui courait sur ma jupe m'a ci- 
fra vée.... 

En méine temps, Cecilia me passa la feuille en 
m'indiquant un paragraphe. 

C'était une allusion tres directe et tres rude au 
malheur de la jeune femme tel que le public le 
comprenait. On y avait mis son nom et son pré- 
nom d'une fagon brutale ; on la signalait par 
de gros mots qui sentaient la canaillene du gaze- 
tier. C'était lache, c'était hete... Je déchirai Pim- 
monde feuille, jetai les lambeaux sur une flaque 
de boue comine pour les restituer á leur origine, 
puis je ne pus m'empécher de m'écrier : « Les 
miserables ! II faut les confondre ! » 

— Chut ! fit Cecilia, mettant un doigt sur sa 
bouche. 

Son petit repas fini. Dona Rita s'était levée et 
disait de marcher encoré un peu. Alors je pus 
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admirer la forcé de volonté que cette jeune feín- 
me mettait en jeu pour épargner á sa mere Pa- 
amertume qui la dévorait. Elle s'était levée, en 
apparence tranquille, ne gardant de son trouble 
qu'une légére páleur du visage, qu'une humidíté 
de larmes dans ses longs cils noírs. 

Quelques minutes plus tard, Cecilia et moi 
nous descendionsPalléepourregagnerla voiture, 
son bras sur le mien. A dessein, je marcháis vite 
avec la jeune filie, sous pretexte de lui donner de 
Pexercice, mettant quelque distance entre nous et 
Dona Rita qui suivait lentement, chargée de Pen- 
fant. 

— U est temps encoré, lui-disais-je : á ees 
aboiements des feuilles coquines, derriére les- 
quelles on chercherait en vain un responsable de 
rinjure, aux rires méprisants de toute la ville, 
succéderont partout des voix de commisération et 
de respect. On vous plaindra; on doutera du 
moins; on dirá : « Voilá la pauvre Cecilia! i 
lorsque vous passerez dans la rué. Et vous ne 
rencontrerez que des regards de pitié, des fronts 
inclines devant votre malheur... Le monde, si 
méchant, a de ees réactions de bonté. Aprés 
avoir craché tout son fiel sur une personne, il 
désirerait, par une sorte de remords charitable, 
la purífier, la relever... Qu'on lui présente en 
faveur d'elle le moindre motif, il la purifíera, il 
la relévera. Aussi n'aurais-je qu'á insinuar une 
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explícatíon des faits, á appuyer par quelque chose 
quí fasse preuve, comme la lettre de X..., et 
vous tiendrez tout le monde a vos pieds... 

— C'est possible, mais a quel prix? reprit- 
elle. Me sentant prés de mourir, j'ai promis de 
me taire. Je comptais emporter ma honte dans la 
tombe et laisser dans la vie mon fíls sauvé de la 
mísére, ma mere sauvée du déshonneur. La 
mort n'a pas voulu de moi ; mais cette circons- 
tance me reléve-t-elle de ma promesse? Puis, 
tous ees aboiements, comme vous dites, ees sar- 
casmeS) ees rires se tourneraient vers ma mere : 
on la verrait me eonduisant au cabinet particu- 
lieret on irait jusqu^á la supposer cómplice... Oh 
non, jamáis ! et ne lui dites pas un mot, je vous 
prie, de ce joumal ; car j'ai eu toutes les peines 
du monde á la persuader que nous devions nous 
taire pour assurer Pavenir du petit, et si elle 
savait... 

— Attendez-moi, jeunes gens, cria a cet ins- 
tant derriére nous Dona Rita ; on dirait que vous 
vous eufuyez... 

Et nous remontámes dans la voiture. 
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Ce fut un retour triste. L'enfant plenrait s 
les genoux de Dona Rita qui ne réussissait pas 
Fendormir. Cecilia, malgré ses cfforts de ¿iss 
mtilation, était tombée dans une sombre méla 
colie. En un instant, toute sa gaieté, Foub ^ 
salutaire surgi dans son ame sous le sourire A ^ 
ciel s'était envelé eomme une nichée d'oiseatE^ar 
effarouchés par un enfant pervers. La conscienc^ 
de sa situatíon lui était revenue dans toute sa 
cruauté implacable, et jela voyais se peindre sur 
les traits de son visage tires par une contraction 
amere. Elle et moi, nous étendimes encoré nos 
regards sur la plaine immense, et les ligues loin- 
taines d'eucaliptus se déroulant sur la bleue séré- 
nité du ciel. Puis, nos regards se rencontrérent 
involontairement, et, sans nous le diré, nous 
échangeámes un méme sentiment de dégout : la 
grande beauté du paysage tournait a la laideur 
sous Fimpression de la réalité hideuse, des con- 
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'^nations fatales, des miséres incurables de la 
c* La, dans la clairiér^, la statue de Colomb 
inchait au milieu de la vaste solitude — avec 
ne sais quel profil tragique — comme le cou- 
nnement sculptural d'un eénotaphe. 
Prés de midi, nous rentrions dans le centre de 

ville par les rúes qui formen t a droite une 
?ne paralléle a celles de San Francisco. Comme 
3US arrivions au coin de la rué Puente delEspi- 
(U'Santo^ le cocher tourna a gauche et la suivit. 
out de suite, je compris qu'il voulait nous faire 
isscr par la rué Plateros, pour étre fidéle a une 
ibitude des automédons de México : ils croient 
aire á leurs clients en les conduisant a travers 

rué principale. Le passage par cette rué á 
leure de la grande flánerie quotidienne effrayant 
jeune femrae et sa mere, j'ordonnai au cocher 
I suivre la rué del Espiritu-Santo jusqu'á celle 
i o de Mayo, évitant la voie des badauds. 
— Esta bieii! (c'est bien), répondit le cocher, 
i vieux plus efflanqué que ses rosses, et qui 
raissait sommeiller tout le temps sur son siége. 
út par ses habitudes de réverie profonde, soit 
ir Fentrecroisement de voitures et de monde 
ms la grande rué, rl ne vit que trop tard le 
issage barré entre la Profesa et la Concordia á 
use des travaux de repavage. Ce fut presque a 
ingle de la rué Plateros qu'il s'en aper^ut, nous 
i prévenant par un cri rauque : « cerrado el 
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pasol » (barré, le passage!). En méme temps, 
n'ayant pas de raison pour croire invincible 
notre répugnance pour la voie mondaine, le 
cocher tourna a droite et íit avancer la voiture. 
Reculer a cct instant, alors que nous étions déjá 
entre les feux de deux groupes de badauds, sur 
Pun et Fautre coin de la rué, eut été insensé. 
Le simón, fatalement entrainé par la défilade, se 
init á rouler avee une lenteur de convoi fúnebre. 
Instinctivement je levai la main, cherchant á 
abattre le petit rideau en satín vert qui s'enroule 
au dessus des portieres des simons; mals les 
rideaux du nótre éiaient hors de service : Pun 
resista a mon effort pour le dérouler ; Pautre ne 
se déroula que pour faire voir son état de gue- 
nille, déchiré, effiloqué. La boite détraquée 
n'étaitpas faite pour nous dérober aux regards. 

Cecilia, brusquement enveloppée par le flot de 
monde, s'était en vain rcjetée en arriero pour se 
cacher. On la voyait des deux trottoirs. Ce fut 
pour elle, le long de la rué, un chemin de tor- 
ture En Papercevant, les badauds remuérent 
surpris et égayés. On eüt dit des lévriers allon- 
geant le museau a Paspect d'une proie inatten- 
due. La malheureuse! Mieux lui eüt valu étre 
huée, sifflée... que toute cette brillante jeunesse 
eüt retroussé les manches de ses vestons anglais, 
qu'elle se fut penchée au bord du trottoir pour 
ramasser la fange et Peüt jetee bravemcnt sur la 
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filie!... Mais il n'y eut partout dans les groupes 
stationnés des badauds que de malins clignote- 
ments d'yeux, des gestes moqueurs qui n'osaient 
s'accentuer,desriresironiques a peine ébauchés, 
toute la mimique traitre du mépris des laches, 
quelque chose comme une lapidation par des 
maíns qui se cachent, une fois la pierre lancee. 
La, sur le seuil d'une buvette, le terrible Jules 
trónait au milieu de son groupe. Lorsqu'il vit 
Cecilia, son visage rayonna d'une luraiére diabo- 
lique. Sans ríen diré, sans faire le moindre geste , 
son regard avait une telle insolence que Cecilia 
en rougit jusqu'aux oreilles, éperdue, frémis- 
sante de honte, comme s'il lui eútdonné la visión 
réelle de son opprobre. Inutilement, je táchai do 
la distraire. Je fis semblant de ne pas m'aperce- 
voir de la curiosité impudente dont elle était 
Pobjet. 

A Poccasion du violent cahotage du simón qui 
bondissait a chaqué pas sur les cailloux pointus, 
je parlai longuement des dalles qu'on projetait 
alors pour la rué Plateros. Mais Dona Rita 
seule m'écoutait et me répondait. Toute á sa pro- 
fonde amertume, Cecilia n'entendait rien, ne 
regardait plus au dehors, ayant Pair d'étrc 
retombée dans son abstraction réveuse, la 
nuque appuyée sur le rebord du capitón pos- 
térieur, les paupiéres gonflées de larmes rete- 
nucs. 
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Nous venions de sortir de la rué Plateros. 
Comme la voiture s'approchait de Phótel de Don 
Caliste et qu'il me fallait quitter Cecilia, je ne 
pus résister au désir de tenter pour la demiére 
fois ce que j'avais essayé sans succés au bois de 
Chapultepec. La sentant accablée de souflfrance, 
je ne doutais pas de lui arracher une résolution 
délivrante. 

— Regardez, Cecilia, dis-je en me penchant 
au dehors de la portiére, voilá un bout de pavé á 
cailloux bien plats. S'il était tout comme ^a, le 
dallage serait inutile.... 

Par ees mots appuyés d'un geste persuasif, 
j'obtins que Cecilia se penchát aussi sur la por- 
tiére. 

— Décidez-vous ! lui dis-je vivement; autori- 
sez-moi a parler; donnez-moi cettelettre pour la 
publicr et votre innocence éclatera. 

Elle eut un frémissement nerveux quí me lit 
comprendre que j'avais touché au vif. Un instant, 
lorqu'elle reprit son attitude au fond du simón, 
un terrible combat intérieur se peignit dans ses 
yeux fixés sur les miens, J'espérai avec anxiété 

uneréponse; elle ne vint pas II était temps 

demtj retirer; la mine de Dona Rita me le faisait 
bien entendre. Je dis au cocher d'arréter, je ser- 
rai la main de la mere, puis cello de la filie, que 
je retins deux secondes dans la mienne, tout en 
dcscendant. 
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— Répondez-moi done, enfin ! lui dis-je d'une 
voix désespérée, n'ayant plus d'égards pour Dona 
Rita. 

— Non ! non ! cria la jeune femme, et elle 
fondit en larmes. 

Je n'eus que le temps de voír Cecilia retirer sa 
tete de la portiére et se jeter, les bras ouverts, 
vers sa mere qui tenait le petit. Elle avait passé 
une main au cou de Dona Rita, posé Pautre sur 
l'enfant, les embrassant tous deux dans une seule 
étreinte passionnée. La mere ¿e répandait en 
exclamations, la filie pleurait. La voiture partit. 
Je m éloignai en sens contraire, gagnai le trot- 
toir de V Empedradillo pour entrer sous les ar- 
ceaux du Portal de Mercaderes. 

En traversant la rué Plateros d'un trottoir a 
Fautre j'y jetai un regard plein de haine. Je la 
vis, cette rué, d'un bout a Pautre dans son en- 
combrement de badauds. Les fláneurs se crois- 
saient fraternellement, les groupes se tenaient 
compactes sur les portes; ils arrivaient tous, 
petits employés, militaires civils du Deposito^ 
députés faisant le moulinet avec leurs cannes, 
emplissant les trottoirs de leurs importances. Lá- 
bas, sur le seuil de la buvette, Jules était encoré 
dominant son groupe. Je dévisageai tres claire- 
ment son sourire satanique, son geste triomphant ; 
et je pressai le pas, les oreilles me bourdonné- 
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rent.... Pour sur, il démontrait á sa cour que la 
vertu n'existait pas... méme chez les jeunes filies 
de México. 



Et voilá ce que nous raconta cet excellent 
Robert. 
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Tous les matins elle demandait : 
— Quelles nouvelles de Juárez? Oíi est-il 
iiitenant? 

l^uis, selon les renseignements, elle marquait 
crayon sur une petite carte du Mexique le 
nt oü devait se trouver le rebelle en faite. 
Ce matin-lá, comrae elle venait de quitter 
\coba impériale, elle entra suivie de trois 
nes d'honneur dans le salón tendu de soie 
ige. C'était le cabinet de travail deMaximilien. 
Smpereur était la, accoudé a la grande table 
irbrée qui occupait le milieu; les secrétaires 
trichiens prenaient sous sa dictée des notes 
r des emplois publics á distribuer, et quatro 
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cliambellans mexicains se tenaient autour, de- 
bout, avec des mines de gargons polis. 

Charlotte s'approcha du groupe, et plus pres- 
sée que d'ordinaire, elle lan^a sa question quoti- 
dienne : 

— Quelles nouvelles de Juárez ? Oü est-il 
maintenant? 

On aurait dit qu'elle était sous Pobsession do 
queique cauchemar de la nuit, car il y avait dans 
sa demande un accent de vague anxiété. Les 
secrétaires levérent la tete. lis eurent Pair de 
laisser la parole a rArchiduc. MaisMaximilienne 
répondit pas. II se contenta de tendré á Plmpé- 
ratrice le numero du jour du Diaro del Imperio 
(Journal de PEmpire), lui indiquant du doigt ua 
entrefilet. 

Charlotte lutque : 

Le cabecilla (petit rebelle) Juárez était arrivé 
demiérement á Chihuahua, mais qu'il quitterai* 
bientot cette ville et sortirait du sol mexicain á la 
seule rumeur de Papproche des armes impé^ 
ríales. 

C'était la a peu prés le contenu de Pentrefilet. 

— Chi-hua-hua! s'écria la Belge, appuyant 
difficilement sur chaqué syllabe. Elle déposa le 
Journal et depila sa carte de poche du Mexi- 
que. 

— Oü est-ce done, Chi-hua-hua "? demanda-t- 
clle. 
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^^Ci avait étendu la carte sur un coin de la 
í^de table, Maximilien, indifférent, continua sa 
tóe; les sccrétaires se remirent a écrire, tan- 
que les chambellans, d'un seul mouvement 
icicux, accoururent prés de Charlotte. Chacun 
poncha sur la carte, chacun allongea son index 
's Ic point géographique demandé. 
L'impératríce avanza son crayon, prolongca 
que la la ligne en zig-zag qui marquait la 
te fugitive du rebelle, et elle répétait avec sa 
nonciation gracieuse á forcé d'étre mala- 
ite : 

- Chi-hua-hua... Chi-hua-hua... 
lécidément, le nom chatouillait son oreille. 

- C'est unevillede FEmpire a ce qu'il parait, 
;t-ce pas? — ajouta-t-elle. 

- C'est une ville, oui, Majesté, s'empressa 
firmer un chambellan de petite taille ; et c'^est 
hef-lieu du Département du méme non.... 

- C'est la, fit observer a Plmpératrice un 
mbellan de grande taille, que se trouve cette 
3ce de peaux-rouges qui s'appellent Apaches. 

- Alors je m'explique le nom, reprit la 

je Chihuahua!... oui; cela parait le cri 

1 peau-rouge. 

- Et c'est la, dit une dame d'honneur, 
ieuse de placer son renseignement; c'est la 
1 y a de petits chiens qui vivent enfoncés 
; terre. 
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— C'cst done dans un pays de sauvages 
pctits chiens que Juárez s'est fixé? intei 
inalignement la filie de Léopold. 

— Oui, Majesté, reprit le petit chamb 
tout joyeux de pouvoir lancer son trait satii 
¡1 est inaintenant en situation de se faire 
rouge. 

— Ou de se faire petit chien, s'écrin 
voix aiguo une dame dMionneur. 

Et tous rirent, particuliérement Charlott( 
partit d'un grand éclat, d'un de ees rires s 
ílés et nerveux qui trahissaient alors sa joi 
plus tard devaient trahir sa folie. 



% 
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II 



2lt en eíYet, Juárez venait d'arriver a Cliihua- 
4 . Ce fut, disent les chroniques du temps, un 
ir d'animation et de bruit dans la petite ville, si 
me d"'ordinaire, que celui oü le chef républi- 
n y fit son entrée. Plusieurs habitants sortirent 
recevoir jusqu'á Alamos^ un hameau situé á uno 
ue de la ville. 

l^armi eux figuraient notamment les autorités 
publicaines de Chihuahua : le Gouvemeur, les 
agibtrats du Tribunal Supréme et le (iénéral 
impazos, chef de la petite forcé militaire en 
irnison á Chihuahua. 

Une tres maligne et tres bravache personne que 
General Lampazos, á Phonneur duquel il con- 
-nt d''ouvrir ici une parenthese. — C'était un 
c>s brun á moustaches retroussées, a la poitrine 
fíihce, affectant toujours de grandes maniceros 
He perdant jamáis une occasion de láchor dos 
ts? terribles. 
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Ce jour-lá il Pavait déjá fait, son mot terrible, 
sur Tarrivée de Juárez. II avait dit á quel- 
quHin • 

— Nous allons done recevoir un morceau de 
président ? 

— Comment !.... un morceau ! s'écriason con- 
fident scandalisé. 

— Oui; avait-il repris; un morceau de prési- 
dent, ni plus ni moins. . . . il n'a plus qu'un morceau 
du pays. Tout le reste, pas de doute, est déjápour 
la Franco et pour PEmpire... 

Aprés un court arrét a Alamos, Juárez remonta 
en voiture avec ses ministres pour se dirigervers 
la ville. II y eut alors, parmi la foule, des en- 
thousiastes qui s'élancerent vers la voiture pour 
en dételer les mules et la trainer. Juárez vovant 
cela ouvrit la portiere. On crut qu'il allait pro- 
noncer uu discours patriotique. Mais il ne dit 
que cette phrase que les chroniqueurs ont con- 
servée : 

» Les hommes libres ne sont pas faits pour 
tirer une voiture. » 

Aprés quoi il referma la portiere. Les mules 
laissées a leur place se mirent a trotter entre deux 

grands flots de monde qui criait des invas . Ce 

fut á six lieures du soir qu'on entra a Chihua- 
hua. 

La ville s^était paree comme pour une féte. On 
voyait a toutes les fenétres quelque omement 
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coquet : une banderolle, une petite lanterne ou, 
pendant á la balustrade d'un balcón, un rideau 
rouge ou une bande tricolore de lustrine. Mais la 
pompe avait été réservée pour la place princi- 
pale. On avait éparpillé par centaines les lanter- 
nes vénitiennes et les globes de papier de couleur 
sur le feuillage des orangers. Au sommet de 
longs máts, des oriflammes flottaient au vent et 
d'arbre en arbre, de mát en mát, les cordons 
de lanternes ondoyaient. La, au centre de la 
place, un anclen monument disparaissait sous un 
tas de couronnes et de fleurs. C'était le tombeau 
du curé Hidalgo. Le chef de la révolution de Pln- 
dépendance ayant été exécuté la, le monument 
rappelait sa mort de martyre. C'était comme un 
souvenir glorieux et triste au milieu de cette 
place en féte. Tout autour du tombeau, au cen- 
tre comme aux angles de la place, et jusque dans 
les rúes adjacentes, mille étalages de gourman- 
dises jonchaient le sol. Comme la nuit tombait, 
un feu de petit bois s'alluma prés de chaqué 
étalage, les globes et les lanternes commencérent 
á luiré, et des ligues de flammes couronnérent 
les terrasses des édifices environnants. En méme 
temps, une fanfare militaire se mit a sandwicher 
l'hymne naíional entre une scottish et une ha- 
banera. De minute en minute une fusée écla- 
tait. 

Tout a coup, des remous se firent dans la 
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foule qui remplissait la place. Juárez, aprñ^-^ 
avoir pris un repas, allait vers le monumei^' 
d'Hidalgo. II venait snivi du groupc de ses der=— 
niers compagnons de pélérinage et des autorité ^ 
de la ville. Le monde remuait á son approche - 
les uns pour le regarder, d'autres pour lui fraye^i 
un passage. Un homme allongea la main rien qu^ 
pour toucher la manche de son habit, un autr^ 
jeta son zarape par torre pour qu'il marcha.^ 
dessus : quelques fcmmes lui présentaient leur^ 

petits le priant de les bénir II y avait dan^ 

Pattachement que cet homme inspirait pendaiiL^ 
ees jours-lá a un peuple si simple quelqu.^ 
chose qui s'approchait d'un sentiment reli- 
gieux. 

Les indiens surtout, voyant ce frére de racsc 
qui incarnait si puissamment l'idée de patrie 
s'abandonnaient a des expansions innocentes.il y 
en avait qui Gaisissaient sa main pour la bai- 

Juárez suivait son chemin repoussant douce- 
ment ees candidos. 

— On dirait, monsieur le Président, qu'il vous 
prennent pour un évéque. 

Cela avait été dit par le General Lampazos. 
C'était son second mot terrible de la joumée. II 
marchait prés de Juárez, obstiné a se pavaner á 
cóté du président des son entrée dans la ville. 
Etant fils de Chihuahua, Lampazos se donnait 
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3uprés du chef errant les allures de protection 
ftmiliérc d'un homme qui est chez lui et qui 
parte á son hóte. Juárez le laissait faire usant de 
cette simplicité bienveillante que les ames vul- 
gaii^es prennent pour une bonhomie imbécile. Le 
Géíxéral, encouragé dans sa familiarité marchait 
fiéi*ement caressant les pointes de ses mous- 
taclies. 

On était arrivé prés du monument. Quelqu'un 
se mit a renseigner Juárez sur Texécution 
^'Hidalgo et des trois autres chefs libéra- 
le virs. 

C'est ici, dit-il, indiquant des emplacements 

*<^vii¡ prés, que Jiménez fut fusillé; la, Aldama; 
'^---tas. Allende; ici, le curé Hidalgo.... Celui-ci 
^^Out la mort agenouillé, un bandean aux yeux, 
1^^ mains liées au dos. 

~ — Le pauvre homme ! s'écria une autre voix. . . . 
^"^ il avait eu celui-lá, derriére lui, peu de temps 
^Vant, une armée de cent mille hommes. 

Lampazos avait dit cela prés du président, d'une 
Voix haute, avec un air de moquerie triomphante. 
C'était son troisiéme mot terrible.... 

Juárez parut s'apercevoir de toute Fintention 
maligne du mot. II se tourna vers Lampazos et 
Jui dit d'une voix breve : 
— Moi; je n'ai maintenant qu' une escorte..., 
Puis, comme la foule remuait autour du prési- 
dent, anxieuse de le voir et de Fentendre, il s'ap- 
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procha du monument d^Hidalgo et il parla. Cet 
homme qui n'aimait pas les discours en fit un 
lorsqu'il sentit sous ses piéds Féchafaud de la 
liberté. Ce fut pour affirmer sa résolution de 
défendrejusqu'á la mort Pindépendance du Mexi- 
que. 
Mille cris saluérent ses paroles. 

— Vive Juárez ! 

— Vive le président ! 

Des douzaines de fusées sillonnérent Fespace 
de leurs baguettes frémissantes. En méme temps 
la fanfare militaire qui avait commencé a atta- 
quer une habanera^ changea tout á coup et joua 
Uhymne nalional^ espéce de marseillaise mexi- 
caine. 

Cependant le General Lampazos toujours prés 
de Juárez continuait a caresser ses moustaches 
d'un air moqueur. 
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III 



t 



Cette premiére explosión de patriotisme pas- 
sée, la ville reprit son air mort. L'idée qu'elle 
avait chez elle le président de la République 
avait affolé la bonne ville provinciale. Peu a peu^ 
cependant, elle s'était habituée a cette idee. — 
Puis, ce président qui se présentait d'une ma- 
niere si simple, n'ayant pour suite qu'un groupe 
d'amis et une escorte, n'ctait pas pour éblouir 
les bonnes gens de Chihuahua par Péclat du 
pouvoir. 

Juárez ne se signalait aux yeux du peuple ^av 
aucune manifestation de grande vie officielJe : 
Juárez ne se montrait que pour aller a pied, de 
son logement au palais du gouvemement. C'est á 
peine si quelques soirs il allait a la nuit tom- 
bante, faire une petite promenade sur la place 
principale — cette place si gaie le soir de son 
arrivée, si triste d'ordinaire. L'ombre et le si- 
lence gagnaient lentement les maisons d'alen- 
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tour, les arbres, les hommes. Le vcnt du désert 
commen^ait á souffler, il balayait dans la place 
les feuilles mortes, faisait trembloter les flam- 
mes qui languissaient dans les meches engrais- 
sées des lanternes. Juárez marchait le long des 
allées en quadrilatére. II était en noir entre deux 
hommes en noir, et derriére lui, marchaient 
deux a deux, quelques autres messieurs aussi en 
noir. 

Ces figures d'entcrrement s'accordaient a mer- 
veille avec le tombeau au centre de la place. Le 
bruit de leurs pas sur les dalles coupait par sac- 
cades le silence. De temps en temps, un cri 
long comme un aboiement venait de loin. 
C^étaient les coyotes f*) qui hurlaient. Des hom- 
mes, des citadins de Chihuahua tapis aux coins 
des bañes de pierre avaient Fair de dormir. 
Mais ils ne dormaient pas; ils chuchotaient en 
regardant passer ces messieurs qu'il était con- 
venu d'appeler le Gouvernement de la Réfm" 
blique, 

— Fichú Gouvernement tout de méme que 
celui-lá ! On disait que Parmée fran^aise appro- 
chait, que Juárez fugitif quitterait la ville d'un 
jour á Fautre pour passer la irontiére. 

Sous Pinfluence de ces rumeurs, la taille du 
président se rapetissait aux yeux vulgaires. U 



(*) Espéce de chiens sauvages du Mexique. 
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paraissait déjá comme un chef vaincu, et un 
vaincu de la pire espéce : celui qui fuit. Oui, ¡1 y 
avait toujours de Penthousiasme pour cet homme 
qui voulait sauver un peuple, en errant dans le 
désert ainsi que Moise. Mais au-dessus de ce 
sentiment qui restait au fond, venaient se super- 
poser des sentiments contraires. Cet empereur 
Jeune et blond qui se présentait en sauveur, éblouis- 
sait les femmes. Elles se pámaient avec les enfants 
devant les beaux uniformes des soldáis franjáis. 
Ces superbes chasseurs, ees jolis hussards, ees 
zouaves charmants costumcs comme les acteurs 
d'une féerie prenaient a leurs yeux une impor- 
tance théátrale. II fallait applaudir. Puis, les 
grosses gens et les petites gens, ceux qui discu- 
tent sur le patriotisme avec leur poche ou avec 
leur ventre, reniaient en masse le prophéte de 
Chihuahua. II y avait méme des membres de la 
famillc de Juárez qui acceptaient de Maximilien 
des dignités et des emplois. Le chef errant avait 
déjá Pair de s'étaler sur le fumier de Job : aprés 
ses parents, ses derniers amis lui manquaient. 
lis étaient a peu pres deux douzaines, une espéce 
de double apostolat, ces amis de la demiéro 
heure. Les Judas ne tardérent pas a se mon- 
trer. 

Ce fut a Poccasion du décret par lequel Juárez 
prorogeait sa période présidcntielle jusqu'á la 
cessation de Pétat de guerre. Un magistrat nom- 
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mé Ruiz declara ne pas reconnaitre la légitimité 
de cette prorogation. Et le general González Or- 
tega se proclama lui-méme président de la Répu- 
blique, en sa qualité de premier magistrat de la 
Cour Supréme de Justice. 

II y avait dans la déclaration publique de ce 
general une phrase éloquente : 

« C'est une insulte á la nation que de croire 
que Juárez est le seul homme capable de sauver 
le pays. » 

Cette phrase fit a Chihuahua, en un instant, 
autour de Juárez de nombreux prosélytes. Mais 
personnene Faccueillit avec autant d'entrain que 
le General Lampazos. Juárez méme s'en apergut. 
Voici a quelle occasion : 

Un jour, vers la íin de júillet 1865, la nouvelle 
arriva a Chihuahua qu'une forcé fran^aise sous les 
ordres du General Brincourt avangait sur la ville. 
II fallait que Juárez errát encoré. La défense 
avec une escorte et une petite garnison eüt été 
le suicide. II fut done decide quelé Gouvemement 
partirait le lendemain. 

La nuit qui preceda le jour de cette fuite fut 
triste. Le vent du désert sifflait a travers les 
melles sólita ires. Par un de ees hasards qui font 
vraisemblable . l'absurde, les coyotes ródant au- 
tour de la ville hurlaient plus que jamáis. On 
aurait dit que ees bétes aboyaient aux envahis- 
seurs dont elles sentaient Papproche. Sur la place 
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sombre, des hommes étaient tapis comme tou- 
jours sur les bañes de pierre. Mais Juárez n'y 
était pas circulan! dans les allées ; il restait au 
Palais, occupé aux préparatifs du départ. A dix 
heures, il sortit pour se rendre a sa maison. La, 
dans le pcUio^ (cour principale) transformé en 
salle a manger, d'aprés une coutume mexicaine, 
la longue table était flressée, préte pour le sou- 
per. II s\ assit avec les vingt-deux compagnons 
groupés autour de lui a cette heure supréme. Ce 
souper dans une ville abandonnée, peu d'heures 
avant de commencer la pérégrination, fut comme 
la dcmiére cene des patriotes. Le chef se taisait; 
on voyait bien que son ame était triste jusqu'á la 
mort. II avait le silence morne de sa race 
indienne, ce regard fixe cloué dans le vide qui 
accuse Fentétement chez le vaincu. Mais son 
front se creusait d'un pli amer comme si par des- 
sus la fermeté de son ame passait alors une om- 
bre de désespoir. 

Chihuahua était pour lui comme la demiére 
redoute de la défense; aprés Chihuahua c' était 
sur la frontiere, cette ligne idéale oü un pays 
s'évanouit quHl faudrait se fixer. 

L'heure de la débacle semblait arrivée. Le 
doute de soi-méme et de la cause nationale sur- 
gissait tout a coup du silence de la table. 

Juárez le rompit : 

— A combien se montcnt, dit-on,les forccs du 
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General Brincourt ? — Ce fut á Lerdo de Tejada, 
assis á sa droite qu'il adressa cette question. 

— On parle de mille cinq cents hommes, 
répondit Lerdo. 

Juárez resta pensif un instant. Puis, distrait, 
conime s'il se parlait a lui-méme, il dit : 

— Mille cinq cents soldats, c'est mille cinq 
cents fusils.... Si, assemblés en faisceau, on les 
mettait sur le cratére d'un de nos volcans, le 
Ceborucoj le Colima^ il n'en resterait pas une par- 
celle.... Croyez-vous que ees fusils qui nous 
chassent puissent détruire un pays?... 

Dans une autre occasion, ees paroles auraient 
provoqué des acclamations ; mais dans ees mo- 
ments qui précédaient une fuitc, elles avaient 
presque l'air d'une bravade. Un silence glacial se 
fit á la suite du monologue de Juárez. 

Seulement, une voix s'éleva a un coin de la 
table pour diré sourdement quelque chose comme 
ceci : 

— Ce ne sont pas des volcans qu'il nous faut ; 
ce sont des hommes, et surtout, pour chef un 
homme de guerre. 

Juárez leva sa tete penchée par la méditation. 
II regarda vers le coin d'oü le murmure 
était parti, et il vit le visage bouffi, les mousta- 
ches retroussées de Lampazos. 

Le terrible general qui, par trop de confiance 
continuait a se méler aux fidéles de Juárez, avait 
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dit cela, comme en confidence, á son voisin, 
mais de maniere á se faire entendre de 
tous. 

Juárez ne put réprimer un geste hautain. Un 
instant ses lévres frémirent légérement comme 
s'il allait repondré á Lampazos.... Mais il ne dit 
ríen. Le souper fini, il se leva, donna quelques 
demiers ordres pour la marche, et se retira dans 
sa chambre a coucher. 

Tne fenétre de cette chambre donnait sur la 
oour servant de salle á manger. Quelques 
personnes étaient restces autour de la table. 
EUes causaient, et Juárez pouvait entendre la 
rumeur de leurs voix. Tout a coup ees voix 
retentirent : la causerie semblait s'échauffer sous 
Pinfluence des petites libations de cognac, et 
devenait vive comme une discussion. Quelqu'un 
pronon^a tres distinctement ees paroles : 

« Mais oui, messieurs ; le General González 
Ortega a raison, on ne pout plus raison, Est-ce 
que ce n'est pas une offense au pays que de con- 
sidérer Juárez comme le seul homme capable de 
diriger Poeuvrc de la défense? Et puis, a-t-il 
quelque chose qui le rende supérieur aux autres 
patriotes? Qu'est-ce qu'il va faire maintenant?... 
Fuir, comme nous !... Vrai! Je n'arrive á voir en 
lui aucune qualité qui le place au-dessus de 
nous. » 

Juárez s'était approché de la fenétre entr'ou- 
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verte pour mieux entendre. II reconnut la voix de 
Lampazos. II reconnut encoré d'autres voix qui 
entreprirent la replique, une replique faible et 
froide : la défense pleine de pitié qu'on accorde 
aux malheureux. 
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IV 



II était deux heures du matin, lorsque Juárez 
qui sommeillait fut réveillé par trois coups pre- 
cipites, á sa porte. II se leva et ouvrit. Un mili- 
taire, le capitaine de Pescorte du gouvernement, 
entra vivement. 

— Monsieur, dit-il ; Pennemi approche a mar- 
ches forcees. Un espión vient de m'en avertir. 
Dans deux heures, dans une peut-étre, nous au 
rons les Frangais a Chihuahua. 

— Je suis prét, fit Juárez, dites qu'on attelle. 
Mais... vous savez, Monsieur le président; 

la voiture serait un embarras pour la marche 
rapide quUl nous faudra faire.... Pas moyen de 
fuir qu^á cheval... II est sur qu'une forcé nom- 
breuse sera détachée pour nous poursuivre.... 

— Que celui qui voudra aille a cheval, reprit 
d'un ton sec le chefindien, exasperé; moisje vais 
en voiture.... 

Une dcmi-hourc aprés, par le grand cheminau 



106 ÉPISODES MEXIGAINS 

Plord de la ville, la voiture du gouvernemeiit 
roulait en toute háte, suivie d'une minee caval- 
cade. Trois ministres a vec Juárez oceupaient Pin- 
térieur. Un quatriéme était monté sur le siége á 
cóté du cocher. Les deux autres avec les derniers 
lidéles du chef errant, chevauchaient sans ordre, 
des deux cotes et jusqu^á la qucue de Tes- 
corte. L'ombre épaisse de la nuit envelop- 
pait la caravane en marche. Les chevaux, le véhi- 
cule, les cavaliers glissaient confusément dans le 

noir Cependant, l'aube commengant a poin- 

dre, la caravane s^éclairait peu a peu. Les 
petites mules de la voiture apparaissaient trotti- 
nant de leur trot pressé de souris. Lentement les 
cavaliers sortaientde Pombre, s'étalaient dans un 
pelotón tout bariolé. II y avait dans Pescorte des 
soldats a képi et des soldats a grand chapean 
rond. Par ci, par la, les compagnons civils de 
Juárez laissaient flotter les pans de leur redingote 
noire sur les harnais compliques d'une selle cam- 
pagnarde. Et tous, quadrupédes, soldats, cava- 
liers en redingote avaient Pair de marcher pour 
se sauver, faisaient songer a un cortége en 
escapado. 

Tout a coup un mouvemcnt d'alarme se pro- 
duisit parmi les fugitifs. Tous tournaient la tete 
en arriero, étendaient les mains pour indiquer 
quelque chose au loin. C^était, du cóté de Chi- 
huahua, une vague nuée de poussiére montant 
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sur la ligne uniforme de Phorizon. A la pále 
ciarte de Paube, cette nuée se détacha tres minee 
d'abord, plus grande et plus grande aprés, á 
mesure qu'elle avangait. Oui; on la voyait s'a- 
vancer; il était évident qu'une seconde caravane 
venait á travers le désert. Qu'est-ce qu'elle pou- 
vait étre ? — Cette question passait de lévre enlévre. 
Qnelques uns de diré : « c'est l'ennemi ! on nous 
poursuit! » Mais d'autres, par un scepticisme 
tres commun pour le danger lorsqii'on le voit 
de loin, n'y faisaient pas attention, ricanaient. 

Le General Lampazos qui montait un cheval 
gris pommelé pensa sans doute que le moment 
était arrivé d'affirmer sa bravoure. II tira Pépée de 
lagaine^labranditlégérementendisant : « Quoi! 
Qu'on nous poursuive ! nous vendrons nos vies un 
peu cher! » Peu aprés avoir dit cela, il tourna 
la tete en arriére et il pálit. La nuée poussié- 
reuse s'approchait, grandissait a vue d'oeil. Les 
ricaneurs devinrent subitement sérieux. Lampa- 
zos éperonna et fouetta sa monture : ce qui n'e- 
taitpasparlácheté; simplement pour imiter les au- 
tres. Tous s'étaient mis a marcher vite, sans se le 
diré, d'un commun mouvement d'inquiétude. 
Les petites mules , harcelées par les huc et 
les coups de fouet du cocher furent les premieres 
á galoper. Quelques minutes aprés, la colonnc 
entiére des cavaliers galopait également. 

Cette f uite au galop durait deja depuis une heure ; 
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la terrible nuée grise avangait toujours derriére 
la caravane. Impossible d'accélérer encoré la 
marche. Les bétes se lassaient : le sable du dé- 
sert oü s'enfoiiQaient moUement leurs sabots 
doublait en elles la fatigue de la course. La ca- 
ravane se coupait : Tescorte perdait sa formation 
militaire dans le désordre de la fuite. Restes a la 
queue, des soldats sabré en main, s'en servaient 
comme de fouets pour battre les flanes de leurs 
rosses. Ce n'était plus le galop; c'était le trot 
trainant des montures éreintées. Et cependant la 
nuée en arriére grandissait sans cesse. Un mot 
qui avait'commencé par étre chuchóte, devint 
soudain un cri general : « c'est un corps de 
chasseurs d'Afrique ! » 

— lis necourentpasassez vite pour des chevaux 
árabes, murmurérent quelques voix; ce sont des 
traidores [*) 

Mais c'était de la cavalerie, pas de doute. Un 
moment donné, on entendit un grand bruit 
saccadé qui ne pouvait étre autre chose que le 
vaste trépignement d'un escadron sur un passage 
endurci de la route, 

Alors, sous Pimminence du péril prochain la 
débandade commenga. Les attachés d'occasion, 
les faux fidéles du chef errant furent les premiers 



(*) Traltres, nom qu'otí doniiait aux forces mexicaines 
iiupérialistes^ 
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á se disperser á droite et á gauche de la route. 
Lampazos et son gris pommelé gagnérent brave- 
ment avec eux rimmensité du ¡désert. Puis, mal- 
gré les cris et les menaces de leurs chefs, des 
soldats commencérent a déserter.... Bientót les 
hésitants entrainérent aprés eux les résolus. Ce 
fut comme le sauve qui peut d'un naufrage dans 
une mer de sable. 
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Quelques minutes plus tard la voiture, presque 
abandonnée sur la route, s^arréta. Les petites 
mules, halctantes, baignées de sueur, ne purenU 
plus marcher. En méme temps, les deux portieres 
s'ouvrirent et les sommités du Gouvememenl 
errant mirent pied á torre. Dans ce momeni 
supréme oü tous se croyaient perdus, personnc 
ne regardait le clief. La nuée de poussiére appa - 
raissant tres prés comme un tourbillon qui aj>' 
porterait la mort, rendait chacun au sentimer^ 
exclusif de son propre danger. Quelques-uns S4 
détoumaient de la route dans Pintention de mar-- 
cher sur les traces des premiers déserteurs 
d'autres cherchaient la pierre, Paccident du ter- 
rain, un peu inégal dans cet endroit, oü íl^ 
pourraient se cacher. II y en eut un seulement, 
un cavalier prétá s'enfuir^qui sautant en arriére, 
sur la croupe de son cheval, ofTrit á Juárez la 
selle, en lui disant : 
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- — Monte usted señor presidente (*). 
Juárez ne monta pas. II avait plus profondc 
^'^«'^ son front cette ride qui accusait chez lui 
1 ^ wiertume et comme Pindignation de la fuite. 
^^■^"'^squement, il se dégagea dii groupe des com- 
P^^nons effarés qui ne pensaient qu'á se sauver 
P^i á choisir une cachette au bord de la route. Et 
^ marcha lui seul vers la nuée de poussiére qui 
^I^prochait. 

— Qu'allait-il faire?... Onaurait dit quMl vou- 

l^itse faire tuer. II marchait pourtant du pas 

'^^^suré et tranquillo d'un homme qui prend une 

^^solution sensée. II y avait dans la sérénité de 

^^^n allure comme la vague conscience d'un dan- 

ff^r illusoire : peut étre ses yeux avaient une 

^ ision supérieure non troublée par la peur et il 

^>ri.trevoyaitquelque chose d'inoífensifá travers le 

^c^ile de poussiére. Peut-étre aussi, il s'attendait 

^ "trouver la la forcé de trailres a laquelle plu- 

^iours fugitifs attribuaient cette persécution obsti- 

^ée et lente. Dans ce cas, il allait vers ses per- 

^écuteuTS seul et sans armes, en vrai ^homme 

i^idée et de justice qui rcfuse se servir d'une 

•xitre arme que la forcé morale de son autorité. II 

l^ur parlerait, il imposerait a leur conscience lo 

<^hoix entre la trahisonet la patrie.... 

C'est ce que pensérent les compagnons qui lo 

V ) Montez M. le président. 
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virent partir. Quclques uns, entrainés par Pascen- 
dant du chef, le suivirent en groupe, a une 
coarte distance. 

II marchait, il marchait. L'homme habillé en 
noir avangait vers la nuée, la nuée vers Phomme. 
Ceux qui observaient ce rapprochement de loin, 
caches au bord de la route ou fuyant par le dé- 
sert étaient pales; ceux qui suivaíent Juárez de 
prés étaient blémes. Tous attendaient larencontre 
avec Pinquiétude qui inspire une catastrophe pré- 
vue et inevitable.... 

Voici que, précédant la nuée, un cavalier se 
laisse voir. C^est un ranchero (campagnard, par- 
ticuliérement le peón á cheval des Haciendas) ; il 
vient au galop, se penchant sur le cou de son 
petit cheval bai, son grand chapean rondrenversé 
en arricre a mi-téte — sans doute, un de ses cava- 
liers infatigables qui courent tout le temps d'une 
hacienda a Fautre pour faire des commissions. II 
passa prés de Juárez et dugroupe qui le suivait. 

— Eh ! bon ho!iime ! lui cria quelqu'un du 
groupe; est-ce qu'ils sont des frangais ou des 
traitres? 

— Mais qui? — dit le ranchero arrétant son 
cheval. 

— Ceux qui viennent lá-bas, reprit Pinterpel- 
lant tendant la main vers la nuée. 

— Des frangais! des traitres! Bah! En 

una unnida de yegims (c'cst un troupcau de 
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: juments.) Cela dít, le ranchero se pencha encoré 
sur le cou de sa béte qu'il harcella d'un double 
[ coup d'éperon, et il poursuivit sa course. 

Dans les lévres de Juárez, un sourire se des- 
sina, rapide, comme un éclair, tandis que les 
messieurs du groupe se regardaient entre eux, 
interloqués. 

Bíentdt la nuée fut tout prés, s'éclaircit, 
et une armée.... de juments qui sautillaient, 
hennissaient tout contentes comme ennivrées de 
Pair du désert, selaissérent voirau fond. 

Álors, peu á peu, les fugitifs revinrent vers 
Juárez. lis sortaient de leurs cachettes, tour- 
naient vers la route. Mais ils ne revinrent pas tous : 
L'escorte du chef errant ne se refit pas tout á 
fait. Quelques-uns, emportés par Pardeur de leur 
fuite, ne pouvant pas voir les juments continué- 
rcnt á courir et á se sauver par le désert. Le Ge- 
neral Lampazos ne manqua pas dans le nombre 
de cesbraves. 
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VI 



Deux ans s'étaient écoulés. Les exécutions da 
Queretaro venaient de se fairc. Juárez n'était 
plus Juárez errant; il était Juárez triomphant. 11 
restait á San Luis Potosí, installé en Président tic 
la République dans le Palais du Gouvernementi 
tandis que de PEmpire et de rinterventioa ¡1 ne 
restait debout que trois croix rustiques fixées sur 
le somraet du Cerro de las Campanas. 

Aussitót que cet acte nécessaire et triste d^ la 
justice nationale, fut accompli, tout rentra dans 
le calme. 

Un grand besoin d^oubli et de pardon se fit 
sentir parmi les masses de peuple les plus exal- 
tées et monta ensuite aux régions officielles. A la 
rigueur, d'aprés la loi du pays, presque tous les 
prisonniers de rak*mée de Maximilien devaient 
étre fusillés comme lui-meme, en traitres á la 
patrie. Enfermes dans les couvents de Queretaro, 
servant de prisons militaires, tous les jours 
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ils attcndaient dVn sortir poiir aller á la mort. 
Mais décidément la mort ne voulait pas d'eux. 
Lciirs procés s^allongeaient dans les conscils de 
giierre; puis, bien que termines par une condam- 
nation á la peine capitale, ils allaient en revisión 
chcz le président Juárez qui les examinait un 
peu.... et les laissait s'entasser dans les tiroirs de 
son burean. 

Néanmoins un jour Pattention du clief indien 
se porta sur un dossier que le tribunal militaire 
de Queretaro venait de lui expédier. L'accusa- 
tion du fiscal etait d'une véhémence frappante, 
exigeant á grand renfort de raisons Texécution 
iínmédiate du condamné. II était question d'^un 
traítrc récidiviste — un de cesgénéraux irréguliers 
dont Tancienne armée mexicaine surabondait 
— qui s'était donnó consciencieusement au jeu 
de faire osciller ses épaulettes entre Parmée 
républicaine et Farmée impérialiste. Ce ne futpas 
sans surpí'ise que Juárez lut son nom : Lampazos ! 

Quelques instants le président suivit avecintéret, 
sur les grandes feuilles du dossier, les exploits de ce 
héros courour. A peine Lampazos s''6tait-il débande 
pres de Chihuahua qu^il retournait a cettevilleet 
s\ mettait aax ordres du chef franjáis comman- 
dant la colonne oxpéditionnairc . Lorsqu'il f ut bcsoin 
aux Franjáis d'évacuer Chihuahua, le general 
deserta en route au moment oü il entendit parlcr 
d'uúc renebntre probable avec une forcé répu- 
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blicaiue venaut de Monterey. Lampazos se rendit 
daiis cette ville, occupée par l'armée nationale. 
La, il se faufila dans les rangs, gráce au tumulte 
de Pépoque et á un habile changemeut de coif- 
fure : il s^était débarrassé du képi imperial et 
avait mis un chapeau a larges ailes, entouré d'un 
ruban rouge. Le faux general garda ce chapeau 
patriotique jusqu'á Queretaro oü il changea 
d'avis et de chapeau. II reprit le képi. C'était, 
sans doute plus sur de se mettre du cote de 
PEmpereur, parce qu'un Empereur!.... Lampa- 
zos resta done dans la place. Mais bientót per- 
suade qu'elle allait succomber malgré FEmpe- 
reur,il decida avec énergie de romprelesiége.... 
On eut la naiveté de lui confier le commendement 
de la garde d'une garita. Un jour, comme il 
apprit que le lendemain les assiégeants tente- 
raient une attaque de ce cóté, il franchit Ten- 
ceinte fortifiée au milieu de la nuit. La lune 
était dans son plein; mais des nuages épaiscou- 
vraient a chaqué instant le pále satellite. Profi- 
tant habilement des intervalles d'ombrc, ram- 
pant au fond d'un petit fossé, il put passer au 
campement républicain sans étre vu par les sol- 
dats en faction. II s'était arraché ses insignes, et 
accroupi, la tete au bord du fossé, il se mit á 
observer le campement. A trois métres de lui, un 
groupe de soldats éntremeles des soldaderas 
dormaient au ras du sol, prés de leurs fusíls en 
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faisceau Quelques-uns avaient la tete couverte 
de leur blousc rouge, d'autres d^un bout dii 
rebozo de leur compagne, et tous dormaient 
pelotonnés, d'un bon sommeil commun, avec 
Paisance des gens pour qui le lit est une gene. 
Acrochés aux fusils par leur jugulaire quelqucs 
chapeaux pendaient, de ees chapea ux a large bord 
et á ruban écarlate qui étaient par ce temps le 
signe distinctif de certains bataillons républicains. 

Toutes les convoitises de Lampazos s'éveille- 
rent ensemble a la vue de ees chapeaux. Quel- 
ques minutes il les contempla du regard fixe ct 
long qu'un renard adresserait a une belle grappe. 
Brusquement, il grimpa et en décrocha un, avec 
si grande finesse que tous les soldats du groupe 
continuérent a ronfler. Puis, sa tete á Pabri du 
chapean républicain, notre general, aprés avoir 
un peu flané par le campement, se mit a dor- 
mir comme les autres — Jusque la, tout allait á 
merveiUe ; mais le lendemain, pas de chance ! 
Tandis que Lampazos était a la porte de la tente 
de campagne d'un chef républic^in pour lui 
proposer tres sérieusement rentrée a 1^^ place, 
voici qu'une femme de Farmée passant prés de la 
tente commencc á crier : 

— Áh! mi sombrero! mi sombrero! Ese pillo 
me lo ha robado ! (*). 

(*) Ah! mon chapcau! mon cliapeau! Le voilá, le 
coquin qui me Ta volé! 
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Eu nirino t'iiips la aoldadvra^ sans penser á 
d^autre eliose qi^á rcgagner son bien, se riiait sur 
Lampazos et lui arracliait le chape<au. D^autres 
fcnimos et des soldats aceouriirent. On reconnut 
que le chapean était viaiinent á la femme .: . eUe 
Favait marqué sous le ruban rouge d'un J etd^tin 
F, initials de son nojn et préíiom Josefa Ft'egona. 
Si terrible qu^il füt, le soi-disant general, .ea 
s'emparant du chapean comnie d'un . sauf-cot\— 
duit, ne songea pas a ceci : que les femmes dc^ 
Farmée portant des cliapeaux d'honime, celui 
qu'il prit pouvait aussi bien appartenir á un 
soldat qi^íi une aoldadera du groupe def dor-^ 
ineurs. Or, un homme pouvait se résigner h , 
rescamotagedesoneliaj>eau,m&is une fcmme!... 
Ce quVlle en étnit furieuse, la Josefal Elle ap- 
pelait Lampazos de tous les noms; et comme 
entre ceux-ci, elle mélait Pépithéte A^OHpion^ les 
spectateurs de cette scéne le prirent au sérieux, 
et les cris de muera el espía! (á mort Fespion!) 
retentirent.... Bientot d\autres cris plus furieux 
se laissérent entendre. Aprés le chapean ce fut 
ridentité de Lampazos lui-meme qu^on constata. 
(juelque% soldats le reconnurent. a Ah ! le déser- 
tenr! le traitre! disait Fun; je le connais bien : il— 
sVst presenté aux Francais á Chihuahua aprée- 
avoir abandonné Juárez. » — « 11 est passtT 
aux libéraux aprés, — dit un autre ; — et main- 
tenant ¡I vient de QueretíU'o : il trahit acheros e 
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mocitos^ (*) il traliirait méme sa mere, s'il en a 
une... » 

On voulait Passommer sur place, et n^aurait 
été la protection que lui préta le clief rópubli- 
cain qui retint á temps la fureur de la foule, 
riiistoire de Lampazos aurait touché a sa fin ce 
jour-lá.... On Parréta et on lui attaclia de picds 
et de maíns avec des ficelles, tout simplc- 
inent. 



(*) Dénominations populaires appliquécs aux deux 
partís : libércmx et conservateurs. 



f'<^ . 
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VII 



Ríen ne manquait de ce récit dans le procés 
de Lampazos. II en avait avoué méine les détails 
comiques dans Pespoir peut-étre d'adoucir la 
rigueur du tribunal par le rire. Juárez ne riait 
pas. La lecture de ce procés avait evoqué dans 
son esprit les souvenirs de sa pérégrination, par le 
désert. Les impressions d'alors, lui revenaient 
tres vives ; et il ne pouvait moins que de s'y aban- 
donner avec ce soulagemcnt profond qu^on 
éprouve á se rappeler dans le triomphe les fati- 
gues de la lutte. II revoyait comme si cela eüt été 
présent, Lampazos, le sujet du procés, lui adres- 
sant d'un coin de la table des murmures mépri- 
sants et des regards moqueurs. Puis, 11 se voyait 
lui-méme, seul, dans sa chambre a coucher ; il 
entendait les voix monter du jjatio^ retentissant 
tres claires dans le silence de la nuit; et les pa- 
roles de Lampazos qu'il gardait si bien dans la 
mémoire résonnaient etvcore íx s»o\v oveille : 
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: Est-ce que ce n^cst pas une offense au pays 
í de considérer Juárez comme le scul homme 
ablc de diriger Poeuvre de défense ? Et puis, 
-il quelque chose qui le rende supérieur aux 
res patrióles ? Qu'est-ce quMl va faire mainte- 
Lt?... Fuir comme nous!... Vrai! Je n'arrive á 
? en lui aucune qualité qui le place au-dessus 
.^ous. » 

laintenant voilá que la vie de cet homme lui 
ibait entre les mains. II pouvait le faire fusil- 

rien qu'a tremper sa plume et a écrire une 
ie d'approbation au bas de la derniére page du 
sier. Et cela sans que personne put supposer 
í lui, Juárez, avait fait une exception contrc 
:iondamné en lui appliquant la rigueur de la 

Le défenseur de Lampazos n'ayant pu 
iiver des circonstances atténuantes dans la 
iduite de son client, s'était tacitement joint á 
'Cusateur pour demander sa mort. EtPaccusa- 
r la réclamait en termes tels que pas un seul 
mbre du conseil de guerre n'avait songé a la 
ce du coupable. 

Jamáis — disait Paccusation du fiscal — on 
vu de semblables violations du devoir mili- 
te. Ce traitre a trahi sa patrie et trahi la tra- 
on elle-méme. La nécessité s^impose de le 
lir de la derniére peine, si nous ne voulons 
r tourner en dérision Phonneur de Parmée. » 
ít le fiscal ajoutait : 
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« D'aillours, il scrait inutile pour consener la 
yie á ce félon que le tribunal ou le supréme 
magistrat de laRépublíquelui fisscnt gráce, LUn- 
dignation qu^il a provoquée dans toutcs]jles ames 
cst si grande que nilaprisonnilesgardesncpour- 
raient cmpíícher le peuple de le tuer un jour ou 
Pautre comme un chien, a coups de pierres. » 

Ce dernier passage de Paccusation n'était pas 
sans cause. On en avait vu au Mexique, par ees 
jours oragcux, de ees exécutions populaires. 
Parmi d^autrcs, un general de FEmpire, fort 
antipatliique aux masses fut tué tumultueuse- 
ment á la prise de Qucretaro (*). 

Tout á coup, Juárez sortit de son abstraction. 
Son oeil s^était ombragé, son front plié, comme 
quand il prenait une rósolution subite. Dans son 
regard, rcmpli de l>aine ct de mépris pour ce 
coquin, un rayón étrange fulgurait. N'était-ce 
pas, á coup sur, la joie de faire jnstice et de se 
venger, tout á la fois ?. . . . II fit sonner un timbre, ct 
son secretaire particulier étant entré, Juárez luidit 
d'écriré au commandant militaire de Queretaro 
uno ordrc a propos du comdámné Lampazos. - 

Le pauvre general ! Si en ce momcnt sa vie 
eutété mise aux encheres on n'aurait trouvé per- 
sonnc pour en donner dcux sous ! 



(*) ]jC GónÓTal Méndez. 
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Ccpendant, trois jours apres, Lampazos arri- 
Aait á San Luis Potosí entre quatre gendarmes. II 
A'énait de Queretaro, le coinmandant en clief de 
cctte place Fyayant fait conduire par ordir 
^upérieure. Lorsqu'on Ic sortit de la prison, le 
soi-disant general s^était mis a geindre et á trem- 
blotter, persuade qu'on le mcnait íx Téclia- 
faud. 

— Cen'estpas ici; c'^est a San Luis qu**on va 
fécorcher, luidit ungeolier compatissaut aíiii tío 
le consoler. 

Et tous, en eíTet, en le voyant partir pour San 
Luis ne doutaient pas qu'il y serait cxécuté dans 
le but d'épargner a Queretaro un uouveau spoo 
tacle de san^. Les gendarmes cliargós de le con- 
duire ntí partageaient pas moins cctte croyance. 
- Ah! Lampazos! Lampazitos! que tu vas 
bien payerá la patrie.... de ta peau! 

Et le faux general, étiolé au fond de la dili- 
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gcnce, ne savait que diré; ayant perdu le secre 
des mots terribles. 

On le logea daiis une chambrette de la priso 
située au rez-de-chauss6 du palais du Gouvcr — 
ncment. 

— Me \o\ci encapilla] (*; murmura Lampazos 
d^une voix sourde. 

II avait des tremblements nerveux, comme s'il 
scntait deja les frissons gelés de la mort. II passa 
une nuit affreuse. Le lendemain matin á dix 
heures^ un jeune homme en noir, la plume á 
Toreille, a veo Faspect d'un petit employé du 
palais, entra dans la cellule de Lampazos, et luí 
dit de sortiret dele suivre. Le jeune homme nV 
vait du tout Textérieur d'un bourreau ni d'autre 
olióse qui eut rapport a Péchafaud ; mais Lam- 
pazos était trop préoccupé : il vit noir et rouge, 
regarda en Pair une escouade de bourreaux, les 
tirailleurs en cadre, tels qu'ils s'étaient rangés 
pour fusiller PEmpereur. 

— Est-ce qu'on ne me laisse pas méme me 
confcsser? dit-il a Femployé d'une voix plain — 
tivc. 

— Allons! s'écria le jeune homme; nous 
allons voir ^a. 



(*) Etre en capilla se áit dans les pays espagnols úc- a» 
condaimiésamort qu'on met dans une cellule, cspéc5e 
d*antichambre de réchafaud,oíi ils restent peude teinps, 
troisjours au plus, avaut d'allcr au supplice. 
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Lampazos, effaré, le suivit. lis montérent l'es- 
calier principal, tournérent vers le pavillon des- 
tiné provisoirement au gouvernement federal, et 
<:omme lis arrivérent devant la porte du cabi- 
net de travail du président, le jeune homme 
Touvrit et poussa Lampazos dans le cabinet, fer- 
mant la porte derriére lui. 

Juárez écrivait a son bureau. H tourna la tete, 
regarda un instant Lampazos qui restait a Pen- 
trée, immobile. 

— Vous étes, íl paraít — lui dit le président 
en se levant — ce condamné á mort a propos 
duquel le conseil de guerre de Queretaro m'a 
excité a ne pas exercer mon droit de faire gráce . 
Mais je ne veux plus d'exécutions; et tant qu'il 
me sera possible, j'empécherai qu'on verse en- 
coré du sang : on en a deja versé dont le 
pays avait besoin.... Aussi, commej'ai été infor- 
mé que d'une fa^on ou d'une autre vous alliez 
ctre tué a Queretaro, je vous ai fait conduire 
ici.... pour vous ménager les moyens d'échaper a 
la mort, et pour que le peuple iiyiigné contre vous 
ne s'en aper^oive pas. On croit qu^n vous a em- 
mené a San Luis pour étre fusillé. Tout est arrangé 
afin d'appuycr cette croyance.... Maintenant^ 
venez par ici.... Je vous ai fait venir a mon cabi- 
net, car il fallait cela pour que vous sortiez du 
palais sans étre vu. Venez.... 

Tout en disant cela, Juárez sa\ssis?>^\\. ^^ V, 
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bras Lampazos étourdi, ct ouvrait une petite 
porte du cabinet í|ui donnait sur un passage 
sombre et long. C(^ passage communiquait avec 
un cscalior ótroit donnaut par derriere le palais 
sur une ruello, (rest par la que le président 
entrait ot sortait quelquefois se dérobaiit aux 
gonneurs militairos de la gardo a rentrée prin- 
cipale. 

— A Hez, cacbez voiis, cbangez de nom, allez 
travaillor luninetoment, et surtout, tácbez de ne 
rion Taire qui puisso vous niettre encoré aux 
manís de la justice.... 

Cela était dit par Juárez pendant quUl guidait 
Lampazos tout le long du passage.Le laux gene- 
ral qui commencait á sortir de son étoiirdisse- 
ment, essayade diré quebiue cliose. 

— J(*, vous remercie beaucoup, moasieur le 

président, íit-il fe vous admire; vous ctes le 

plus grand bomnie du pays et du monde... 

Sa voix était douce et calino en débitant ees 
paroles. 11 se rapprochait du président, le regar- 
dait en ami commo s'il voulait avoir de luí plus 
que la vic, de vraies épaulettes de general 
peut-étre.... 

— Je ne suis plus grand que personnc, 
répondit Juárez d'une maniere breve, tout en 
contiuuant a marcber; tous les bommes sont 
égaux : la scule diflerence qui existe entre eux 
c\^st dans les directions qu^ils prennent : les uns 
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vont dans un scns, les autres en sens con- 
traire.... 

— Rappelez voiis, continuait Lampazos vou- 
lant se rendre faniilier ; rappelez-vous que j'é- 
taís avee vous a Chihuahua.... 

— Oui ; et il parait que c'est Ih que vous nous 
ávez quiUés.... 

lis arrivaient deja au bout du passagc. Juárez 
ouvrit la porte donnant directement sur Pesca- 
licr. Une bouíTée d'air extérieur, quelques rayons 
de ciarte montaient jusque la, de la ruello. Juá- 
rez fit un geste indiquant a Lampazos que c'était 
la la sortie, et il se tourna pour rentrer. 

Alors Lampazos, voyant la liberté devant lui 
s'^enhardit vis-á-vis de ce presiden^ qui lui don- 
nait la vie d^une maniere si soche. 

— Pardon, monsicur... si je vous quittai a 

Chiliuahua, nous avons couru ensemble ; puis, 

j^ai appris que ce n^était pas des Fran(;ais, mais 

un troupeau de juments qui nous poursui- 

vait. 

Le mot fut terrible, si terrible que Lam- 
|)azos voyant Juárez s^arréler, craignit pour sa 
vie, et se precipita instinctivement dans Tesca- 
lier. 

Juárez était avocat. S*'il n'avait pas ét6 avocat, 
je suis sur qu'il ne se serait pas donné la peine 
de repondré au moindre mot de Lampazos. Mais 
Pavocat qui existait en lui ctait dominé par le 
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goüt déla replique.... D'un geste calme íl arréta 
Lampazos en train d'enjamber trois marches. 
— C'était, en effet, un troupeau de juments 
qui nous poursuivait. Mais voilá comme les hom- 
mes ne différent que pour les directions qu'ils 
prennent. Les uns vont dans un sens, les autres 
en sens contraire. Ce jour-lá vous avez evité les 
juments; je suis alié a elles..., II peut se faire 
que le pays soit de nouveau envahi. Dans ce cas, 
si Yous voulez faire changer votre sort, n^évitez 
pas les juments ; allez les rencontrer. 



Ayant dit cela Juárez rctourna au cabinet de 
la présidence, tandis que Lampazos descendait á 
la ruelle. 



PERIQUILLO 



PERIQUILLO 



(*) 



Til eut présente au gouverneur de 
)oii Fernán Granduña la lettre de rceoni- 
)n du député L.... Periquillo commenga 
:* et á retourner dans ses mains son cha- 
f entre mon. 

uvernenr ayant promené un rogard ra- 
la tete aux pieds du pauvre gareon, 



lii*on va lire se passa il y a lonf^-tenips, pres- 
:ée (le ce siócle, alors que le Mexique com- 
vivre d'une vie indépondaute. Rien de plus 
, cu rapport a cctte époque eufantiue. que 
bus oü les autoritcs se laissaiont aller. 
'iit que le Mcxique cst entré en plein déve- 
t, CCS abus de i)ouvüir ne pourraicnt plus 
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déplia et lut la lettre d'un air dédaigneux. Puis i J 
dit: 

— Vous direz de ma part a mon ami le dépu%;ó 
L... quHl m^est impossible de vous employer; il 
iiN' a pas une place vacante. 

Don Fernán avait parlé de sa petite voix séch(3 
et iinpératíve ; il posa la lettre de cóté sur un. 
amas de papiers de rebut et se pencha sur sorm 
burean, ayant Pair de diré: « Allez vous enj 
j'ai a travailler. » 

Mais Periquillo restait cloné sur sa place. E 1 
cut un geste colére d'enfant sauvage, et ré- — 
pliqua : 

— Je m'attendais a ^a, monsieur le gouver — 
neur; je m'attendais a ga !.... puisque je n'ai n.i 
soeur ni belle-soeur!... 

— Quoi! s'écria Granduña en se redressant/, 
ótonné. 

— Oui, insista Periquillo; si j'avais une soeui 
ou une bolle soeur á vous donner, Qa ne serait 
pas la méme chose. Vous me trouvcriez, pour 
sur, une place, dans le Registré Civil comme á 
ce monsieur qui vous a donné sa soeur, ou dans 
la Pólice Secrete comme á 1 autre monsieur qui 

vous a proposé sa belle-soeur Et voilá pour- 

quoi je m'attendais a 5a. 

La figure bypertrophiée de Don Fernán passa 
par une gamme prodigicuse de couleurs et d'ex- 
prcssions a mesure que le gamin parlait. II boa- 
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r son fauteuil d'une telle fa^on que Péri- 
croyant qiiMl allait lui tomber dessus, 
i sur ses talons, cherchant la porte. 
Je vais t'en donner une place, coquin... en 
1 correctionnelle, rugit le gouverneur, se 
et se dirigeant vers le cordón de la son- 
Periquillo s'arréta, il se vit perdu, amené 
deux gendarmes, enfermé a jamáis dansun 
t. Alors, reprenant son air decide, il alia 
1 Don Fernán. 

Vous a vez tort, monsieur le gouverneur, 
-il ; je vous assure qu'en me faisant em- 
ner vous n'agirez pas selon vos intéréts. 

Ion ne me fait pas si peur quepa Logé 

irri aux frais de PEtat, sans travailler.... 
mon affaire. Mais sic'cst la mienne, cen^est 
i vütre, monsieur le gouverneur. Puisque 
ítes decide a m'entretenir pendant quelque 
; sur les revenus de la nation, ne vous 
3ndrait-il pas mieux de profiter en méme 
de mes services ? lis ne sont pas a dédai- 
mcs services. Je m'abaisse a tout faire, 
u que ce soit honnéte. Ainsi, je peux bros- 
)s habits, cirer vos souliers, balayer votre 

temcnt C'est un travail comme un au- 

va ! et plus digne que celui d'aller mendier 
?ntavos par les rúes. Puis, je sais méme 
3t écrirc avec pas mal d'orthographe. Je 
ouve done en situation de vous faire de la 
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xvopie par dessus le marché... . Voilá pourq 
nionsieur, en m-envoyant en prison, yous 
servcz pas vos intérets... 

La main de Don Fernán lucha le cordón < 
elle pressait le gland sans le tirer, pendan 
discours de Periqnillo. Granduña s'était toT 
vers le petit avcc une attitude oü Fétonncn 
avait pris le dessus sur la colore. Jamáis 
oreillcs de gouverneur n'avaient ontondii 
langage aussi hardi, (Pune telle bouchc. Xa 
turné aux serviles platitudes de ses einployés 
voyant partout dans son cntourage que des $ 
rires d'adulation et des échines courbées, ¡1 
meurait almri des paroles et des allures d( 
petit qui le regardait d'un air iutrépide, 
exempt d^ironie. 

Ln instant, Don Fernán fit quclques pas 
Periquillo, dans Pintention manifesté de le i 
tre á la porte avec un superbe coup de pied 
derriére. Mais il se rappela la sceur de Tomp 
du Reyisire (avU et la belle sa^ur de cchii c 
Pólice Secrete. II se dit sans doute (jue Ten 
irait avouer par les rúes le coup de pied 
gouverneur en expliquant la cause de cot o 
r/est pourquoi, au lien d^allonger le pied, il 
longea la main sur Periquillo. 

— Diablotin! lui dit-il, en le secouant pé 
cou;je te garde done; tu seras valet íV'¿ 
chambre ; mais prends gardo : au premier 
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^^ la sorte que tu articuleras... mil demonios f je 
^G fais pendre... Comment f appelles-tu ? 

-— Le gar(^on répondit : 

— Juan Franco. 
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II 



En effet, il s'appelait Juan Franco mais s(5^ 
camarades du coUége, Fayant drólement sur— - 
nommé Periquillo^ il advint que le sobrique* 
eífaga chez lui le vrai nom. Aussi, comme íi 
touchait á sa dix-huitiéme année, ne le connais— 
sait-on que sous le pseudonyme. C'est un noni 
dcvenu proverbial au Mexique, quelque chose 
comme Gil Blas ou Gavroche en France. A Pinstar 
de ees deux précurseurs Periquillo estle héros d'un 
vieux román (*) : un heros liliputien, terrible, tra* 
cassier, capable de mettre en feu la Cathédrale 
de México pour s'amuser; et cependant bon gar- 
lón, loyal et intelligent, adroit pour tous les 
travaux, se moquant gaiement de la lutte pour la 
vie par sa facilité á passer d'un métier á Fautre. 
Ainsi que le vieux type romanesque, notre Peri- 
quillo, malgré ses dix-huit ans avait deja passé 



(*) Periquillo Sarmiento. 
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ic belle serie de métiers. Echapé du Sémi- 
lans la premiére annéc de latin, il avait été 
sivement et á de courts intervalles, en- 
e coeur dans une chapelle de nonnes, ap- 
s cordonnier, clairon dans un régiment, 
l'un député... La belle chance! Un jour il 
trouvé parmi les paperasses du député 
iix discours que celui-ci avait prononcé a 
imbre etfait imprimer. Le méme jour, aprés 
ler, Periquillo le lut a la cuisine ayant 
luditoire la cuisiniére, la bonne et le co- 
II le declama á grand renfort de voix, de 
et d'intonations tout parlementaires. Le 
í qui faisait sa digestión dans son burean, 
eillant doucement sur un fauteuil, fut 
é par Torgane aigu de l'enfant. II se leva, 
cha a petits pas jusqu'á la porte de la cui- 
impoigné par cette éloquence qui retentis- 
és du fourneau. Quelques instants il écouta, 
í d'entendre magistralement prononcés les 
morceaux oratoires qui lui rappelérent un 
meilleurs triomphes a la tribuno, Lorsque 
it termina au milieu des applaudissements 
rvantes et des vivas I du cocher, le député 
na á son burean, attendri jusqu'aux 

Iques jours plus tard, considérant que Pe- 
était né pour de plus hautes destinées 
elle de lui cirer ses souliers, le député 
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decida de le lancer dans la biireaucratic. 1 
fut Porigine de la Icttre de recommanda 
qu'on a vu présenter et de la seénc qui 
suivit. 
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III 



^ partir du Icndemain du jour oü cetto sceric 
' licu, 011 put Yoir Periquillo aii palais installó 
^s Panticliambre du bureau spécial du gou- 
rneur. On lui avait donné son pupitre, devant 
luol il s'asseyait sur un tabouret trop haut. II 
Hait le voir, juché comme au sommet d''uno 
lonne, faisant de la copie, des minutes, feuille- 
it des in-folios á couverture jaune derriere 
►quels disparaissait cet cmployc microscopique. 
temps á autre, il descendait de sa hauteur, 
licité par un nouvel arrivé qui le chargeait de 
nettre sa carte a Don Fernán. La plume i\ 
:'eille, il allait la porter ^ petits pas vifs, as- 
irdis sur la bande cirée qui coupait le tapis 
Pantichambre.Puis ilretournait a son pupitre, 
;ant des tours gymnastiques pour escalador 
iabouret. 
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— Voilá Periquillo (*) qui rcgagne 
choir ! s'écriaient parfois en le voyant les 
de Pantichambre. 

Et personne nc prenait au sérieux son 
ni sa plume, ni ses dossiers in- folio i\ 
ture jaune. On plaisantait avec de gros 
petit valet qui se donnait les allures < 
ployé écrivain. Periquillo était impeí 
Periquillo était simple, disait-on, déni 
lait de la fierté insolente des employés 
gouverneur aussi, a forcé de le voir gli 
bruit son insignifiance par la porte enti 
avait fini par le mépriser. Cost a pein 
liasard, il se rappelait son mot terrib 
puissance des sccurs et belles soeurs 
prenant par le collet : 

— Ah! diablotin, lui disait-il; si tu n 
encoré une méchanceté, il v va de ton o 

Mais ce souvenir passé, le valet gral 
n'était pour lui que Periquillo, Pétre pit 
microbe humain qui gagnait vingt pia 
mois. Son entrée dans le cabinet de Do 
était pour ce dernier aussi importante 
d^m petit chien qui lui aurait apporté 
entre ses dents. 

Le cabinet se composait d'un potil 
réception et du cabinet proprcment dit 



(*) Periquillo veut diré littéralcmcnt p^ 
quet. 
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luna s'asseyait pour faire des rubriques. Un 
our, comme Periquillo était resté a fláner extasié 
levant les tableaux du salón, Granduña entendant 
>es pas du cabinet, demanda d'une voix forte : 
I qui estlá? » Et le gargon s'étant montré : 
« ah! s'écria le gouverneur, c'est Periquillo!... 

Í9 croyais que c'était quelqu'un » et il se 

remit a faire desrubriques. 

— Est-il béte, ce Periquillo! disait souvent 
[)on Fernán; il ne fera rien dans la vie.... rien ! 
'ien! 

Et il le prouvait : 

— Figure-toi, racontait-il un jour a un ami 
intime, ce fut hier que les deux concessionnaires 
Íes ligues de tramways de México a la Villa de 
Guadalupe sont venus devant moi se disputer ma 
faveur pour certains points en litigo de leurs 
ligues.... Des bétises !... L'un m'offrit cinq mille 
piastres, tandis que Fautre n'arriva qu'á deux 
mille cinq cent... Pense si la concurrence était 
possible!... Done ils sont venus les deux en 
méme temps, et devaient attendre dans Panti- 
chambre jusqu'á ce quej'eusse dépéché un autrc 
cliefU.... Chacun voulait faire passer sa carte le 
premier, croyant, les innocents! que celuí qui 
parlerait avant Pautre aurait des avantages. Ils 
s'adressérent á part a Periquillo : Pun lui promit 
un piastre, Pautre lui presenta un billet de cinq, 
et qu'est ce qu'il fit ?. . . ah ! les concessionnaires 
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me le racontérent pour m'amuser . . . il ref usa Foirx^ 
de Pun ; il jeta á Fautre son billet par la figui^c 
et il passa les deux cartes ensemble.... ?í'cst^ 
pas idiot ce Periquillo ? 



.1. 



.. 1 



* , . :•■ 



.n: 
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IV 



Presque simultanément, Periquillo discourait 
^ur le méme sujet. II parlait dans Pantichambre^ 
íu milieu d'un groupe d'employés et de soUici- 
:^urs^ parmi lesquels se perdait de vue sa rachi- 
i-ique personne. 

— Voici, disait-il de sa petite voix flutée; si 
pavais pris le piastre d'un des concessionnaires 
)ii les cinq piastres de Fautre, ce ne serait pas 
3UX qui eussent fait la dépense. lis se seraient 
ílit : « Nous avonsdonné, Pun un piastre, Fautre 
i^inq, a Periquillo. U faut s'en rattraper. » Et ils 
s''en seraient rattrappés... sur qui? — sur le 
public. L'argent que j^aurais regu aurait done 
pesé sur les voyageurs des tramways de Guada- 
lupe, sur le pauvre Indien duquel le concession- 
naire exigerait peut-étre, un centavo de plus pour 
se rembourser á la chinoise de ma recompenso 
imméritée puisquc PEtat me paye pour fairc lo 
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service de Fantichambre. Done, en recevant cet 
argent je Paurais volé au public. 

De gros rires, des exclamations bruyantes ac- 
cueillirent ees mots de Periquillo, Les épithétes 
plurent sur luí á verse : « Pinnocent ! » « Pim- 
hécilei » « la pauvre ame de bieuheureux! » 
Employés et solliciteurs se tordaient,se pámaient 
de cette maniere bizarre de discourir, et de voir 
les choses.... Ca n'était pas de Phonnéteté; c'é- 
tait de la candeur, uue candeur d'esprit infirme. 
Et Periquillo, la tete basse sous le mépris, 
les poings crispes de colore, regagnait sa ban- 
quette en maugréant. 



•**»■''**• 
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)e lá, il observait, blotti et courbé sur son 

)itre, ees gens qui peuplaient Pantichambre, 

tait un de ees jours oü la foule de pétition- 

res, projettistes et prétendants accourt au 

ais. Granduña venait d'entrer au pouvoir, et 

auguration des fonetions d'un nouveau gou- 

neur se sígnale toujours par ce mouvement 

gens d'affaires qui fait ressembler les anti- 

mbres du palais au vestibule] d'une petite 

irse. Les monopoleurs de toute serte se for- 

nt en queue : il y a eeux qui veulent mono- 

iserla lumiére publique, ceux qui ne deman- 

it que le monopole de la loeomotion urbaine, 

ceux qui se eontenteraient de monopoliser 

m potable de la ville. II y a encoré les sollicí- 

Js de licences^ lieences pour Pautorisatíon de 

es : le vice du jeu, le vice de rivresse et celui 

Tamour. 

6 
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lis venaient á la charge, se confondaient daiii~ 
les antichambres^ tous ees exploiteurs de mono — 
poles et de vices. Et Periquillo distinguait dan^ 
le tas des figures qui tranchaient par leur - 
poses et leurs airs protecteurs a Tégard de^ : 
autres. C'étaient Don Jean Tripot qui dirigcait a. m 
maitre trois grands yarilos (maisons de jeu), D(^ r 
Jacques Tonneau, propriétaire de nombreus^s 
pulquerías oü les gens du crú de México se gr*i- 
saient le plus á leur aise, et Doña Fran^oise la 
Noce, directrice de inúni^^^ maisons de íolérancej 
patronnesse attitrée des petits mariages k 
Thevire. 

Le gouverneur venait de frapper d'un coup 
terrible les intéréts de ees trois personnages. 11 
avait défendu absolument les jeux de Uasard^ 
ordonné que le débit de boissons alcooliques 
cessát a sept lieures du soir, et il avait declaré la 
plus terrible persécution aux amours irréguliéres. 
A la suite de ees dispositions, tous les garitos 
furent fermés, leurs tapis verts dans les salles 
abandonnées resseinblerent a des plateaux dé- 
serts. On poursuivit avec rage la vente de spiri- 
tueux á peine le soleil disparu. Et depuis cette 
heure, les policiers et gendarmes, obéissant á 
une sévere consigne, firent une chasse implacable 
aux ródeuses de nuit. 
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VI 



Voilá pourquoi, par une belle matinée, comme 
^ pendules du palais marquaient onze heures, 
US les exploiteurs de la misére humaine, en- 
)mmagés, sMmpatientaient dans Pattente de 
mtichambre. 

Ce fut Jean Tripot qu'on appela le premier, 
irchant devant luí pour bien remplir ses de- 
irs d'introducteur, Periquillo le conduisit jus- 
''á la porte du cabinet, car c'était la et non pas 
ns le salón de réception que Don Fernán trai- 
t les aíf aires graves. 

Cette fois, au lieu de regagner son tabouret, 
nfant curieux resta dans le salón, Poreille 
llée a la serrure de la porte fermée. II entendit 
voix de Don Jean Tripot qui disait : 
— Est-ce possiblc, monsieur? Vous condamnez 
nc mes garitos a une fermeture absolue? 
Puis la voix de Don Fernán qui s'écriait avec 
accent caverneux : 
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— La moralité ! Qu'est-ce que vous voulez 
monsíeiir Tripot?... La moralité! 

Ce furent ensuite des chuchottements, un 
discussion á mi-voix dont Poreille de PeriquilL 
ne put saisir que certains morceaux plus vifs 

— Cinquante piastres par jour... 

— Oh! c'est trop peu... si vous disiez 1 
double... 

^— Quatre-vingts piastres, pas plus, allez ! 

— Non; il m'en faut cent ou ríen. 

— Soient done les cent par jour; mais la lí- 
cence de suite. 

— Oui, tout de suite!... 

Et, á ce mot de la fin, Periquillo fila vers 
Pantichambre. Peu de minutes aprés, Jean 
Tripot sortait, passait entre les gens de Panti- 
chambre avec des airs de triomphe. 

Don Jacques Tonneau se leva et fit quelques 
pas dans la direction de Pappartement du ¿ou- 
vemeur. II n'avait pas été appelé exprés; ilnese 
prévalait que de sa richesse pour preceder les 
autres. 

— Pardon, monsieur, pas avant moi, lui dit 
en se levant et en lui fermant le passage Doña 
Franpoise la Noce ; elle parla carrément de ses 
c priviléges de dame > ; et la grande et grosse 
matrone s'avan(ja avec majesté, franchit tant 
bien que mal la porte que Periquillo tenait entre- 
bailléc. 
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le gamin se remit aux aguets. 
)'une voix tantót pleureuse, tantót mdignée, 
ia Fran^oise s'était mise á plaider la cause 
ródeuses de nuit, qui était la sienne. 
- EUes ne sont pas encombrantes, les pau- 
s petites, disait-elle; celles de mes maisons 
cialement, sont tres honnétes ettrés señoritas. 
ís courent les rúes sans parler a personne. Un 
notement d'oeil, un sourire, c'est tout ce 
illes se permettent auprés des messieurs. 
irs courses de nuit sont si discrétcs... et puis, 
ez bien, monsieur Granduña, ce sont ees 
rses qui font marcher le commerce. Forcee 
ime je le suis maintenant a garder mes filies 
írmées la nuit entiére, le raccrochage ne se 
pas bien. 

lette fois, la voix de Granduña fit retentir le 
i de pudeiir publique. Les femmes Poffensaient 
vement avec leurs courses nocturnes; pour 
sentir a supporter cela, VEtat avait besoin 
re bien payé. 

.e débat des chiífres suivit. Doña Fran^oise 
xhanda de son mieux, Dpn Fernán se tint 
ne. A la fin, elle sortit avec une mine satis- 
e et joyeuse. Lentement elle traversa Panti- 
mbre, un papier a la main oü elle se plaisait 
aire voir la griffe gigantesque du gouver- 
r. 
.e tour d'audience de Don Jacques Tonneau 
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vint cnfin. II entra dans le bureau du gouver- 
noiir, affectant les manieres familiéres de quel- 
qu'un qui rentre chez soi. 

De son embuscade Periquillo Pentendit tutoyer 
Don Fernán, et celui-ci le tutoyer aussi. C'était 
entre eux le langage franc et dégagé de deux 
camarades de jeunesse... peut-étre d'enfance. 

— Voyons, Granduña! tu me ruines avectes 
histoircs de moralité. Fermer mes pulquerías á 
six lieures du soir ! Mais tu ne sais done pas que 
c^est depuis sept heurcs que commence vraiment 
la vente de mon article ! 

lis se mirent vite au marchandage. 
•Tacques Tonneau rétrécissait son offre ; Don 
Fernán allongcait sa demande. 

— Mille piastres par an; veux-tu, Granduña? 

— Mille piastres! Une misére!... Trois mille, 
pas un centavo de moins; et tu auras une licence 
d^'ouverture jusqu'á huit heures pour toutes tes 
pulquerías. 

— Tu m'écrases, Granduña! Trois mille pias- 
tres! C^est trop cher; et puis (;a ^erait honteux 
pour toi... si on lesavait! 

— Qu'est-ce que ^a me fait? 

— Voyonsí Mille piastres, et jen'en parleraii 
porsonne. 

— Donne les trois mille, ét parles-en a tout le 
monde. 

'Periquillo ri^entendit pas dávántage. 
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II fut si fort ébranlé de la raideur que prenait 
dialogue, qu'il s'éloigna effaré — ainsi qu'il 
lorsqu'il était enfant de choeur, un jour qu'il 
rprit, prés du confessional, un gros peché chu- 
oté par une dame. 

Peu d'instants aprés, le ventre bombé, la tete 
ndede Jacques Tonneau apparut dans l'anti- 
lambre. Et d'une grande voix, il s'écriait de- 
mt ses coUégues, les autres pulgueros qui atten- 
nent leur tour. 

— Trois mille piastres par an ! C'est ti op cher, 
ir exemple ! 
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VII 



Le lendemain, tout México était secoué par des 
iiouvelles á scnsation. Les joueurs apprirent que 
les garitos ouvraient leurs portes á deux battants; 
les buveurs de la liqueur nationale frémirent de 
joie devant la perspective de pouvoir prolonger 
le soir jusqu'á huit heures leurs blanches liba- 
tions au bord des comptoirs humides, et les jeu- 
nes hommes de méme que les vieillards invalides 
furent informes que la peche de filies recommen* 
^ait dans les rúes. 

Et ees nouvelles se répandaient du centre aux 
demiers barrios de México, mettant surtout ea 
commotion les employés du palais, d'oü étaient 
parties les licences qui bouleversaient la paisible 
existence de la ville. Le matin, comme ils s'assí- 
rent á leurs pupitres, chacun fut surpris de trou- 
ver dans son portefeuille un petit papier conte- 
nant quelques ligues d'un sérieux comiqwe. 
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'étaient de petitesproclamations révolutionnaircs 

)ntre Pautorité de Don Fernán. 

« Employés ! le Gouverneur est indigne de son 

poste; il s'enrichit de la légalisation des vices. 

Consentirez-vous á étre sous les ordres d'un 

homme qui empoche une telle partie de Pin- 

fáme gain du jcu? Don Fernán engraisse de 

l'ivresse des autres, se fait son magot des 

petits cadeaiix qu'on dépose sur les tables de 

nuit et devient le grand Souteneur des cocottes. 

II volé les malheureux, » 

Qui pouvait en étre Pauteur?... Les employés 

communiquaient les proclamations, échan- 

aient leurs soupgons sur le dróle doublé d'un 

5olent qui s'était amusé de la sorte. II y en eut 

elques-uns qui firent remarquer dans les pro- 

imations Pécriture mal déguisée de Periquillo. 

lis était-ce possible? Lui ! si petit ! et on cher- 

ait quelqu'un d'autre, quelqu'un qui eút de h 

lie... Tout en discutant cela, les employés 

issemblaient en cercle pour commenter les 

rniéres dispositions du gouverneur. Justement 

ns Pantichambre, prés du pupitre de Peri- 

lillo, un cercle plus considerable s'était formé : 

•s bureaucrates, la cigarette en main et la plume 

l'oreille, qui envisageaient Vaffaire du jour de 

ur point de vue d'employés sages, préoccupés 

i ne pas compromettre leurs emplois par des 

gements téméraires. Un official maym (chef de 
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section) qui passait au palais pour un type de 
corrcction officielle, parlait avec enthousiasme, 
onllant les joues commc pour lancer quelques 
grandes paroles. 

— Le gouverneur firandufia, s^écria-t-il,vient 
de se révéler financier éminent. Peut-on mieux 
eoncevoir et exécuter une opération ? Le coup luí 
a valu pres de cinquante mille piastres au comp- 
tant et un revenu annuel de cinquante mille. Ce 
ne doit étre qu'un envieux ou qu'un imbécile 
quí ose condamner notre gouverneur. 

Et tandis que Vofficial mayor exposait ees ra¡- 
sons, Periquillo, tout ratatiné en haut de son 
siégc, rougissait, serrait les dents : un moment 
ses levrcs frémirent comme s'il allait parlar; 
mais se sentant si faible, si petit, il ne fit que 
portcr la main á son cou, comme pour éviter la 
corde de Don Fernán. Sa voix arrétée s'évanouit 
dans un grognenicnt sonrd de caniche en coJére. 
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VIII 



Peu de temps aprés, c'était le jour de saiiit 
:-nan. Done, le gouverneur Granduña faisait 
ébrer ce jour-lá la féte de son noin. II n'était 
; alié au palais. Installé depuis neiif heures 
is la salle d'honneur de sa maison, ü recevait 
députations officielles chargées de lui offrir 
> cadeaux. 

EUes arrivaient, cadeaux en tete, se succédant 
is un courant continu. Celle des'fossoyeurs 
tous les cimetiéres urbains accourut la pre- 
ére. Le fossoveur-doven tout de noir liabillé, 
(iétachant de son groupe fúnebre s'avan^a vers 
n Fernán assis, parmi des personnages, sur 
canapé au fond de la salle. Dans un grand 
t, le doyen portait un cénotaphe en suero 
il presenta a Don Fernán. Lesyeux de celuí-ci 
icelérent de plaisir; il ne voyait pas le fos- 
sur qui débitait un petit discours de felicita- 
os; mais ses regards s'arretaient sur quelques 



156 ÉPISODES MEXICAINS 

ornements reluisants du cadeau : de petits bou- 
qiiets artificiéis agrémentés de monnaies d'or 
(des écus^ des demi-onces^ des onces) enfoncés 
par leurs tiges dans la blanche páte sucrée. Le 
discours fini, le cénotaphe posé sur une table ad 
hoc^ les fossoyeurs se retírérent accompagnés 
jusqu'á la porte du salón par le gouverneur sou- 
riant. Tous s'inelinérent profondément. Puis, 
coinme ils descendaient Pescalier, ils commen- 
cerent á chuchoter entre eux. Deux fossoyeurs 
disaient : 

— Combien fa-t-on pris pour le cénotaphe? 

— Deux reales 

— C'est peu, 

— Comment, peu? C^est le manger de ma fa- 
míUe pendant trois jours ! 

— Et qu'est-ce que tu dirais si Pon t'avait 
arraché comme a moi cinq reales^... Je pense 
Penterrer/ma famillc. 

Une députation des maitres d'écoles primaires 
suivit, qui oíTrit á Don Fernán une magnifique 
pendule en bronze doré. En se retirant, ils se 
heurtérent dans I'escalier a une députation de 
sages-femmes apportant un service de vaisselle 
en argent. 

Cette fois les chuchotements se croisérent : 

— Malheureuses de nous, disait une sage- 
femme, ou nous a privées du salairc d'une se- 
maine pour Tachat de cette vaisselle. 
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— Consolez-vous, madame, observa un maitre 
d'école, c'est du paiement de quinze jours qu'on 
nous a prives, nous, pour payer notre pen- 
dule. 

— Mais vous, au moins, réplíqua la matronne, 
vous avez le manger d'aujourd'hui, car vous étes 
invites au banquet de Granduña, tandis que nous 
autres, pauvres sages-femmes ! . . . 
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IX 



Et c'était vrai; Don Fernán donnait ce jour-la 
un banquet officiel. II tenait surtout á faire pa- 
rade, d'une maniere digne de lui, du confortable 
de sa maison et de la bonne chérc de sa table. 
Plein de ce désir, il avait fait inviter les employés 
sous sa dcpendance, petits et grands, dans uii 
transport de fraternité. Seuls, avaient été 
exclus les fossoyeurs, les sergents de ville, les 
allumeurs de gaz, tous ceux dontla garde-robe 
pouvait étre soupgonnée de iiianquer de redin- 
gote, y compris les sages-femmes. 

A midi tout était prét pour le diner; diner ma- 
tinal qui devait commencer á une heure de 
Paprés-midi, selon les usages du pays. La salle 
a manger était exigüe pour la circonstance ; on 
avait dressé la table dans le grand salón oü nous 
avons Yu á la premiére heure entrer et sortir les 
députations de félicitants. La nappe, éclatante 
d'amidon, étalait sa blancheur entre les rangées 
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d'assicttes et de verres. Capricieusement pliées, 
les scrviettes, alignées d'un bout á Tautre de la 
table, semblaient des colombes gelées. Et au mi- 
líeu, des bouquets alternaient avee des pyramides 
de fruits, des tours de meringues, dominées par 
un blanc obélisque de sucre, orné de piéces d'or. 
C'était le cénotaphe des fossoyeurs. 

Comnie celui-ci, tous les cadeaux du jour 
étaicnt visibles dans le salón; ils brillaicnt sur 
les consoles, derriére les vitres des armoires ou 
accrochés aux murs. II n'y avait d'ailleurs, dans 
ce salón prét pour le banquet et dans la maison 
cutiere, rien dont la provenance ne fút semblable 
a cello des cadeaux. Le piano á queue qu'on avait 
acculé pour la fóte dans un coin du salón, était 
le présent d'un commer^ant intelligent á qui le 
gouverneur avait prété sonappui pour introduire 
en contrebande un chargement de mcubles fran- 
jáis. Une glace monumentale emplissant Pespace 
entre deux croisées rappelait á Don Fernán un 
coup superbe : une afíaire litigieuse oü la partie 
mallionnóte lui avait demandé une recoínmanda- 
tion pressanle pour le juge prévaricateur qui en 
<*onnaissait. Le juge obéit, et la partie malhon- 
néte paya tres honnetement au gouverneur la 
sommc convcnue (3,000 piastres), y ajoutant 
méme, dans Penthousiasme desareconnaissance, 
la glace splendide. On retrouvait des histoires 
pareilles pour les tableaux, les lustres de cristal 
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á branches innombrables, les divans á riches 
étoffes oü les cuísses de Granduña s^enfon^aient 
doucement dans ia soic. Yaínement, pour échap- 
per á cette impression, le Ybíteur serait descendu 
du premier éiage au rez-de-chaussée. La, dans 
la remise, la Toiture la plus elegante recoanais- 
sait la méme origine gratuite que la meilleure 
couple de chevaux de l'écurie. Le Téhicule ainsi 
que Pattelage avait été donné á Don Fernán par 
un ríche assassin dont le gouvemeur avait ap- 
puyé la mise en liberté. 
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chaqué instant, les invites arrivaient. lis ve- 
it en corporations comme pour les cadeaux. 
regidores (conseillers municipaux), les pro- 
urs des écoles primaires, les ingénieurs des 
lux publics, les rédacteurs des journaux de 
Fernán rempiissaient peu á peu les piéces 
ervaient de salle d'attente du banquet. Ne 
ant tous y teñir, ils débordaient sur les cou- 
dallés de marbre. 

midi et demi, Parrivée d'un groupe nom- 
X fit sensation. C'étaient les employés du 
s, tres bien mis dans leurs habits de di- 
zhe. Periquillo venait parmi eux. 
riquillo, oui; mais pas celui de tous les 
1, Periquillo bien coiífé et ajusté comme pour 
noce. La redingote faisait des plis sur son 
car elle n'était pas á lui ; il Pavait louée (une 
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peseta et demie) poiir la joumée chez un mar- 
chand de bric-á-brac. 

— Qui done a lourrc Periquillo dans cette re- 
dingote? s'écria sournoisement un invité qui le 
remarqua dans le tas. 

Mais le petit valct né se souciait guére des im- 
pressions qu'il produisait, tant il restait ébloui 
de la somptuosité de cette maison en féte... Une 
lieure sonna : il prit la place qu'on voulut bien 
lui laísser, la, a un coin de la table. Et son petit 
corps enfoncé entre ses deux voisins, il roulait 
des yeux vifs, étonné ainsi qu'une souris qui re- 
garde au dehors de son trou. D'^abord il ne dis- 
tingua rien de précis au milieu de cette foule 
d'invités qui mangeaient en riant. A peine put-il 
se rendre compte qu-ils lui semblaient des che- 
vaux hennissants de joie devant les ráteliers 
pleins... Cependant, les flots blonds du cham- 
pagne commencérent a écumer au bord des 
verres. Peu a peu Periquillo sentait ses idees 
s'éclaircir, son esprit regagnait dans le brouhaha 
du banquet cette acuité de perception qu'íl savait 
si bien exercer de son tabouret de Pantichambre, 
Ce n'était pas Peffet du champagne : il n'en 
avait pas prís une goutte. Les gargons passaient 
derriérelui sans lui enverser. Vainement il avait 
une fois tendu son verre. Le sommelier, le 
voyant si petit, s'était écrié carrément q\x^ü ne 
valaü pds la peine^ et avait passé á son voisin. 
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Done, sobre malgré lu¡, son ame de gamin s'éle- 
vait sur Pébriété genérale. II regarda avec pitié, 
comme d'une hauteur, la foule des mangeurs 
contents. Puis ses regards sautillant d^un objet á 
Pautre eurent une impression unique et persis- 
tante. II vit le cénotaphe en sucre au centre de 
la table, et y lut un mot : VOL. Ce mot, lui parut 
se reproduire partout, dans chaqué cadeau, dans 
chaqué meuble. TI le trouva sur le piano acculé 
dans un coin, le retrouva miroitant sur la grande 
glace vénitiennc oü ses yeux voyaient se refléter 
la salle entiére. 

La, au fond du cristal limpide, il aper^ut Don 
Fernán qui trónait au milicu de la table. Sa 
figure rougeatre et joufflue, cnflammée sous 
Faction du champagne frappa la vue du ga- 
min. II y vit une de ees choses étonnantes que 
nul autre que Periquillo n'aurait su voir. Tous les 
mots : VOL qu''il apercevait éparpillés sur le mobi- 
lier du salón lui apparurent se réunissant sur le 
front de Granduña comme autant de rayons 
lumineux qui eússent trouvé la leur naturelle 
convergence. Et les désirs le tourmentaient d'en 
parler a ses voisins de table; mais il se taisait, 
sentant dans la gorge comme un rétrécissement 
de corde — cette corde coulante que lui avait ét6 
si serieusement promise. 
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XI 



On était á peine au troisíéme plat du long 
inenu, et déjá la nécessité de porter des toasts se 
faisait sentir. Mais les intimes de Granduña 
avaient pensé d'avance a quelque chose plus de 
son goüt que les toasts. 

Don Fernán, en effet, avait un petit faible pour 
€es jeux de société qu'on appelle au Mexique 
jeux de estrado. 

Que de fois Pavait-on vu dans son salón 
présider dignement a ees jeux enfantins tout en 
faisant de fortes libations de cognac! La gallina 
ciega (^)^ espéce de colin-maillard; le /Zoron, une 
serie charmante de passe-passes ; puis des jeux 
de mots, des charades, mille tours innocents 
pleins de malice, les pénitences^ les baisers á 
donner ou á recevoir, etc, etc.. tout y avait 
passé pour la gloire et la joie de Don Feman. 



(*) Littéralement la poule aveugle. 
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II se plaisait surtout á certains jeux de mots 

quise résolvaient en louanges pour lui, en bou- 

"tades satiriques contre les autres. Qu'on se mit á 

jouer un favor y un disfavor (*) les louanges 

pleuvaient dru sur Fheureux Granduña, tandis 

que les blámes se déchainaient autour de lui, des 

tiommes aux hommes, des femmes aux femmes. 

Ce fut celui-lá par conséquent le jeu choisi pour 

<iette féte. 

II y eut d'abord des escarmouches : les louan- 
ges et les blámes se croisérent tour a tour d'un 
bout á Pautre de la table. Les invites souriaient 
et se fáchaient par saccades selon qu'on leur 
jetait a la tete leurs qualités et leurs défauts. 

— « Chose est intelligent... mais ríen que pour 
les membres de sa famille. Machín est beau; mais 
la poudre ne lui a pas valu un brevet d'invention. » 

— Ce fut toute autre chose lorsque le signal fut 
donné d'adresser les mots au gouverneur. Sur de 
son monde Granduña se dressa fiérement pour 
recevoir les ovations. Tous les convives se háté- 
rent d'empoigner moralement Fencensoir. Ce fut 
á qui donnerait de meilleurs coups sur la tete 
sacrée. Les rédacteurs des grands journaux á 
subvention furent les premiers a parler. Ensuite 
les employés du palais et de ses dépendances 
ijontinuérent par ordre hiérarchique. Leurs mots 



(*) Un éloge etunbl&me; nom d'imjeu. 
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se suivaient et se ressemblaient... « Le gouv( 
neur est un grand homme; mais il est trop n^_ 
(leste. — Le gouvemeur est vertueux; maisK. 
pousse la vertu jusqu'au sacrifice. — Le gouve^ 
neur est bienfaiteur ; mais il abuáe par ses bi(^ j 
faits de notre admiration... » 

Chaqué mot sortant de chaqué bouche avc( 
des intonations mielleuses tenait Páme de I>ofl 
Fernán ravie et comme assoupie par un douv 
bercement. Personne ne se serait permis de ne 
pas ajouter au choeur d'éloges sa petite louange 
avec son petit bláme flatteur. Méme les fos- 
soyeurs, méme les maitres d'école, tous les 
payeurs attristés des cadeaux de la féte, étaient 
d'accord a cette lieure-ci pour bénir Don Fernán; 
¡Is se levaient a leur tour, tendaient vers lui Ift 
verre pleiu, disaient leur favor et leur disfavor^ 
puis portaient le verre aux lévres au milieu des 
applaudissements. 

Un seul convive n'avait rien dit. Ce ne pouvait 
etre que Periquillo : un individu si imperceptible 
pouvait seul se soustraire au ceremonial du ban- 
quet... Tout ratatiné, le mentón au bord de la 
table, il restait immobile á regarder le visage 
bourgeonné et rouge de Granduña. En vertu de 
quelle circonstance un personnage si menú 
put-il étre remarqué? C'est la un polnt difflcile 
á expliquer. Toujours est-il qu'une voix s'éleva 
tout á coup en disant : 
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— Periquillo n'a rien dit. Qu'il parle ! 

— Oui! Qu'il parle! répétérent d'autres voix, 
inélant les exclamations aux rires. 

Bientót tous les convives eurent le méme cri. 
Don Fernán aussi, machinalement, sans y penser, 
disait : 

— Eli! Periquillo! C'est vrai! Qu'il parle! 

Et comme le petit n'avait pas Pair de se dépe- 
cher, en moins d'une minute il se sentit saisi 
parles aisselles, suspendu en haut, monté enfin 
sur sa chaise. Ce fut Poeuvre de ses deux voisins 
de table... 

Le silence se fit. On entendait a peine les rires 
étouffés, les voix ironiques qui disaient tout bas : 
« Bravo, Periquillo! Une belle louarige, s^il te 
plait! » 

Lentement, le gamin tendit vers Don Fernán 
sa main ornee d'un verre écumaat. D'un air pro- 
tecteur, Granduña répondit au geste du gamin, 
tendant aussi vers lui sa main et son verre. Qael- 
ques instants ils restérent ainsi. Periquillo s'é* 
tranglait, portait sa main gauche au cou comme 
pour écarter quelque corde idéale. 

— Voyons! Voyons! criait-on; Periquillo, le 
beau parleur ! Periquillo se trouble ! 

A la fin il dit : 

— Le gouverneur n'est pas un voleur... 

Et il s'arréta. Les convives bondirent sur leurs 
siéges. Le verre de Don Fernán cháncela dans sa 
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main ; il attendit pourtant : la premiére partie du 
mot étaít de mauvais goút; la seconde viendrait 
la corriger. 

Cependant Periquillo dit de nouveau : 

— Le gouverneur n'est pas un voleur... 
Et il finit dans un cri aigu : 

— Mais il volé ! 
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XII 



On ne pendit pas Periquillo, car il y a un dieu 
pour les bavards ; mais on le jeta hors du ban- 
quet, Et il continua d'étre ce que sont dans la 
vie tous ceux qui disent aux puissants la vérité : 
Un ríen dü toüt. 



\ 



ESCONTZIN 
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ESCONTZIN 



U y a cinq ou six ans, les accidents de che- 
n de fer étaíent trés fréquents au Mexique. 
s grandes et les petites lignes — qui ont en 
u de temps changé si favorablement Paspect 
la vie de ce pays — s'inauguraient á la háte. 
il était rare qu'un accident ne se produisit 
nnme pour célébrer Pinaugupation. Quelques 
^s, des Indiens abrutis, persuades que la loco- 
^ti\e « portait a Pintérieur le diable », pla- 
ient de grandes pierres sur la voie, croyant 
íi'e beaucoup pour le salut de leurs ames, 
ü^autres fois, c'étaient des bandits de grand 
^min, irrites de la suppression des diligences, 
i enlevaient les rails sur un point accidenté de 
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la voie, et s^amusaicnt á voir de loin tout un 
train culbuter. 

D'autres fois, enfin, la cause de Paccident res- 
tait inconnue. Le train déraillait ou s'effondrait 
mystérieusement dans un pas difficile d'une ligne 
mal achevée — a raméricaine. Le chef du train 
aceusait le machiniste, le machiniste disait que 
c'ctait la faute du garde-voie, le garde s'en pre- 
nait a Pingénieur, Pingénieur se déchargeait sur 
la compagnie, et la compagnie, enfln, imputait la 
chose a quelque sujet muet comme la pluie, 
une avalanche ou un éboulement subit du tér- 
ra in. 

Ce fut la a peu prés le cas d'un accident resté 
célebre dans le pays : celui du 23 juin 1881. Ce 
Jour-lá Paccident prit des proportions inusitées.U 
íit un tel bruit qu'on Pentendit en Europe : des 
breís récits télégraphiques coururent les jour- 
naux, on parla d^un train entier s'écroulant au 
fond d'une gorge, on supputa les victimes par 
centaines, et ce fut tout. Les plus grands mal- 
heurs ne produisent pas d'impression durable 
qiiand ils se passent a tres grande distance. 

Au Mexique, la sensation tut immense. 

La ligne de Morelos — oü Paccident eut 
lieu — reliait la ville de México á Cuantía, capi- 
talc de PEtat de Morelos. 

Les concessionnaires de cette ligne étaient es- 
pagnols. Le contrat de concession stipulait de 
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la part du gouvernement une subvention de 
7,000 piastres pour chaqué kilométre cons- 
truit. En plus une prime accordée pour le cas oü 
la ligne serait mise en exploitation dans un bref 
délai. Cette prime fut cause qu'on s'empressa 
d'inaugurer la ligne jusqu'á la capitale de Mo- 
reíos. 

Le 21 juin l'inauguration eut lieu avec pompe. 
II y eut a Cuantía fóte et banquet. Les sommités 
officielles et les membres de la presse s'y rendi- 
rent en train de gala. Les premiers voyageurs 
purent bien observer la légéreté des ponts jetes a 
travers les ravins — des échafaudages provi- 
soires de poutres et de planches témoignant que 
la Compagnie n'avait pensé qu'á finir vite... Mais 
cela manquait d'importance ; la Compagnie était 
si gentille, et sibon le banquet qu'elle payait avec 
Pargent de la nation !... 

Bref, le 22 juin, Don Perpetuo Enredo — nom 
et prénom d'un des principaux entrepreneurs 
— touchaít au Trésor les sacs d^argent de la 
prime \ et le 23 un pont de bois s'écroulait sous 
un train de camions charge de soldats, de solda- 
deras^ de simples paysans et de barriques d'eau- 
de-vie. L'accident se passa dans un endroit ap- 
pelé Escontzin. 

Ce fut horrible : deux cents victimes environ, 
quelques-unes trouées par les bayonnettes, d'au- 
tres brulées par Fenu-de-vie en fcu, toutes écrasécs 
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par les camions et les deux locomotives (dont 
Pune en avant et Pautre en amere du traín)... 
Quelque chose a peu prés comme la tragédie cré- 
matoire de rOpéra-Comique de París, mise en 
musique de chemin de fer. 

La presse de México fit grand tapage autourdu 
fossé d'Escontzin. On demanda, le cri au ciel, la 
punition sévére de quelqu'un, des entrepreneurs, 
de Fingénieur, de certain machiniste qui sauta á 
terre a la vue du pont bouleversé... 

Le procés s'intenta; mais des jours et des mois 
s'écoulérent sans que le juge chargé de Fenquéte 
eíit pu trouver au procés un sujet justiciable. Et 
comme cela se passait sous le gouvernement de 
Don Manuel González, il n'y avait pas besoin 
d'une forte somme de previsión pour augurerque 
la justice officielle finirait par déclarer la catas- 
trophe d'Escontzin un simple accident malheu- 
reux dont la responsabilité était tout entiére a un 
criminel courant d'eau — formé par la pluie au 
fond du ravin — qui avait ébranlé quelques sou- 
tiens du pont. 

Cependant, une histoire — vraie ou fausse, 
qui le sait? — circulait a México au sujet de la 
tragique journée du 23 juin 1881 ; on la racontait 
dans les salons, á mi-voix, au milieu d'exclama- 
tions et de petits cris d'étonnement. 

La voici en substance, d'aprés ce que m^en 
communiqua un jeune ingénieur qui était au ser- 
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vice de la Compagnie dii chemin de f'er de 
Morelos pendant la construction de la ligne 
fatale. ' 



■^ 
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Ce soir-lá Petronila devaitallercoucheráquel- 
qiie distance de l'endroit oü campaient les ou- 
vriers de la ligne en construction. 

C'était Pentrepreneur Don Perpetuo Enredo — 
toujours melé personnellement á la direction des 
travaux — qui lui avait ordonné d'y aller passer 
la nuit et de veiller. 

— II faut bien quelqu^un pour veiller á la 
garde du camp , avaít dit Don Perpetuo ; nous 
sommes trop souvent visites par ees bétes... 

Et en effet, des animaux nuisibles, des coyotes, 
des gatos morUeees^ (1) des tejons^ (2) quelques 
autres membres distingues de la famille camas- 
siore assiégeaient le campement tous les soirs. U 



(1) Chat montagnard, espéce de renard. 

(2) Blairon. 



■-* 
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y en avaít qui se contentaíent de róder aux alen- 
tours, faisant entendre de loin leur cri famélique. 
D'autres, plus hardis, montaient a Tassaut, atta- 
quaient les poulaillers mobiles des marchands in- 
díens. Mais pas une de ees bétes n'était plus á 
craindre que le zorrillo. (*) Cet immdnde quadru- 
péde était un sujet d'horreur pour les ouvriers. 
Son poil noír et hérissé, quelque chose en lui de 
furtif et de sinistre faisaient du zorrillo le cauche- 
mar du campement. La superstition venait s'y 
joindre : Furine fétide de cet animal porte mal- 
heur, un malheur irreparable, a tout ce qu'elle 
touche. II la lance a distance comme un jet de 
pompe... Preñez gardc ! vos habits enseront cor- 
rompus, souillés a jamáis. Gare a vos yeux ! il 
sufflt de quclques gouttes pour ne plus voir ; et 
surtout, gare á vous-mémes! II y va de votre 
sort... Le zorrillo vous a-t-il pissé dessus? — 
Vous étes perdus. II est inutile de travailler, de 
lutter; votre malheur se portera sur tout, autour 
de vous, n'importe oü vous irez. 

Done, on avait trouvé excellente Pidée de Don 
Perpetuo, d'instituer une veilleuse qui avertit les 
dormeurs de Papproche des bétes. C'était un 
moyen plus pratique que de vouloir les éloigner 
en allumant une flambée qui s'éteignait de suite. 



(*) UysquiépaU du Mexique que Buffon a appelé mof- 
fette ou mouífette. 
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Parmi lespremiers quiapprirent cettc mesure, 
il y en eut^ c'est vrai, qui s'étonnérent de voir 
qu'une femme, plutot qu^un homme, fut chargée 
d'une pareille mission. Mais ne voyait-on pas que 
les hommes, ayant travaülé toiite la journée, 
seraient incapables de veiller?... Quant aux 
femmes, impossible de choisir ; il n'y en avait 
qu'une ce soir-la au campemcnt. C'était Petronila. 



r 
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II 



Son mari, le manoeuvre Crispin — un petit 
indien trapu, aux chevcux ras, au front serré, á 
Toeil mornc — avait été le seul á s'cn plaindre. 
La nuit tonibait; il apprétait deja la couchette 
conjúgale entre deux buissons lorsque Petronila 
lui íit part de sa veillc la-bas, sur la ceixa (*), 
par ordre du patrón. L'Indien secoua látete, en- 
voya a Petronila un rcgard mécontent, de tra- 
vcrs. 

— Par ordre du patrón ? dit-il entre ses dents. 
Et apres un instant : 

— J^irai aussi. Nous veillerons tous les deux 

— Pas possiblc ! fit Plndienne ; il faut que j'y \ 
•dille seulc... Don Perpetuo m'a dit qu'avec toi... 
cu m^empcclierait de bien faire la garde. 

Crispin baissa la tete de cote, sans ricn diré. 



(*) Clüture cLampctre de gros cailloux amoncelés. 
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i'ennui que cette séparation imprévue luí cau- 
ait, se laissait voir á peine á travers son air de 
'ésignation impassíble. Petronila fit un pas ac- 
iompagné d'un geste quivoulait diré : a Je m^cn 
^ais ! » 

— Attends ! s'écria Plndien ; vas-tu y aller do 
suite ? 

— Aussitut quimil fera brun %i que le monde 
commencera á se coucher je devrai m'y trouvcr. 
Done, J'ai á peine le temps. 

En effet, la nuit avangait vite, une nuit de 
mars, sereine, mais voilée par des bandes de 
brouillard que le vent chassait des montagnes 
voisines. Par-ci par-lá, les ouvriers déroulaient 
leurs pélalls (1) ou étendaient leurs frazadas (2) 
sur le sol déblayé de la voie. C'étaient leurs 
Kts; d'autres, qui en manquaient, allaient 
s'étendre sur l'herbe, ou montes sur les tombe- 
raux et les brouettes, s'y tenaient pelotonnés, 
disparaissant presque entierement sous les gran- 
des ailes de leurs chapea ux. 

— - Attends un peu. Tu iras plus tard — dit 
tout ácoup Crispin... 

Doucement il rctenait Flndiennc par un bout 
de son rebozo^ tandis que de ses yeux un pcu 



(1) Natted'une cspéce dejonc. 
¿2) Maate&VL de laine des ludienB, 
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louches, il la rcgardait en-dessous d'un regare 
suppliant rempli d'amour. Et comme un instant. 
elle parut ceder, indécise, Crispin recula de quel- 
ques pas en Fattirant. Une main aux grosses 
nattes pendantes de la femmc, Pautre passéeau- 
tourde sa taille, il s'abattit avec elle snr le petatl 
déroulé par torre. Hs restérent assis, serrés Pun 
á Pautre, se parlant tout bas. II y avait dans 
Pétreinte passionnée de Plndien quelque chosc 
d'affectueux et de tendré qui se melait aux désirs 
du corps, si puissants chez Phomme ínculte. II 
Pembrassait doucement sur la jouc, il lui ron- 
ronnait á Poreille plusieurs de ees diminutifs cá 
lins, riches de douceur, dont Pargot indien sura- 
bonde : mi torcadla^ mi bototicito de rosa^ mi hite' 
rito del alba,,, (*) D'un air distrait, insensible, 
Petronila se prétait aux caresses sans s'y aban- 
donner. Elle revenait toujours un peu troublée 
sa veille lá-bas, sur la cerca... 

— C'estle temps !... N'entends-tu pas?... L 
betes commencent á sortir ! 

Un hurlement venait en eíTet de retcntir da 
la montagne. Mais Crispin retenait Plndienn 
Deja, renversée sur le petatl^ elle s'oubíiait, 
moitié assoupie par la virile étreinte, lorsq 



(*) Ma petite colomhe, mon petit- douton de rosd 
petite étoile du matin. 
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une voix d^homme, enrouée, partit de la baraque 
de Don Perpetuo, en criant : 

— Petronila ! ! ! 

Quelques dormeurs se remuérent au son de 
cet appel qui coupa brusquement le silence. 

Críspin lacha prise en s'écriant : « Ah ! le pa- 
trón ; » et il resta conché, sans bouger, tandis 
que sa femme se mettait debout d\m ])ond ¡mpé- 
tueux de chévre sauvage. 

En méme temps Don Perpetuo s'avanQait au 
hasard dans le campement. Son corps long et 
courbé, enveloppé dans un zarape clair, glissait 
a grands pas entre les honimes étendus. 

Petronila courut vers lui. 

— J'v vais ! lui dit-ellc. 

•I 

— II est bien temps, dit-il a voix haute. 
Puis se penchant légérement il lui dit quelques 

nots á Poreille. 
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III 



Un peu plus tard Petronila était la, sur la clo- 
ture, prés du porlillo (*). 

C^était presque au pied de la montagne qui 
borne a PEst la plainc travcrsée par le chemin 
de fer. Sortant des épaisseurs boisées des hau- 
teurs les bétes passaient par le portillo pour dé- 
bouchcr dans la plaine. La veüleuse devait done 
s''y placer Une espéce de tente formée par une 
frazada soutenue en haut par quatre pieux, 
avait étc dressée pour elle sur la cerca, Cette 
tente, découverte du cóté de la montagne, était 
couverte du cote opposé par une seconde frazada^ 
destinéc sans doute a mettre la femme á Pabri 
des rafales soufflant de la plaine. Une paillasse 
ou mátelas champetre rembourréc de feuilles de 
maís, et posee sur le large sommet de la cerca. 



(*) Breche ouverte dans les clótures. 
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complétait avec d'autres objets de literie, le 
mobilier de ce logis rustique. On y aurait remar- 
qué des prévenances calculées, un petit soin bien 
singulier du confortable. 

Maís Petronila n'eut pas Tair de s'en étonner. 
Elle escalada lestement la cerca ; et, étcndue á 
plat ventre sur la paillasse, la tete levée, Poeil 
inquiet, la forte poitrine agitée, frissonnante, elle 
parut attendre. 
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IV 



Ríen nc bougeait dans la nuit sombre. L'air 
tiéde de cette basse región semblait tout fixer 
dans un état d'immobilité et de langueur. Et ce- 
pendant tout vibrait, murmurait, craquait, attes- 
tant que sous le calme visible Pélaboration de la 
vie se continuait tres active. C'était le grand 
bruissement de la nature dans la terre chande. 

Les plantes bruissaient comme les bétes. II 
sortait de Pherbe, des lianes, du feuillage en 
éventail des bananas et du zapóle une foule de 
vagues murmures comme si c'eút été les crépite- 
ments de la séve bouillonnante. Puis c'était la 
rumeur de la vaste vie anímale qui rampe ou qui 
plañe, sous le souffle fécondant des climats tor- 
rides. Au cri aigu des grillons répondait le bour- 
donnement des myriades de tarantules et d'a/a- 
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cram (1). Les serpents sifflaient, les petits zenzon- 
tlis gazouillaient á moitié endormis dans la feuil- 
lée. De temps en temps le clarín de la selva (2)^ 
un insta nt éveillé, lan^aít sa note flütée, harmo- 
nieuse, entre tant de sons discordants. Et la, dans 
la clairiére, prés du ruban gris de la voie en 
construction, des bruits humains s'ajoutaient aux 
autres. Ces Indiens ronflaient tres fort. 

Soudain, vers dix heures, un grand trouble se 
fit dans les groupes des dormeurs. Ceux qui res- 
taient dans les voitures de charriage se jetaient 
en bas, tous remuaient, se levaient, criaient : 

— Le zorrillo ! 

La béte était la, dans le campement, pas de 
doute. Sa puanteur horrible avait tiré du som- 
meilles Indiens. Le zorrillo était la; mais oü? — 
Personne n'en pouvait ríen diré. On le sentait sans 
le voir ; et cette présence invisible d'une béte si 
redoutée inspirait á tous ces hommes un peu de 
la frayeur qu'a le peuple pour les revenants. 

— II est la au huacal (3), dirent tout á coup 
quelques-uns. 

Une criaillerie épouvantable venait d'éclater 



(1) Escorpión de la terre chaude. 

(2) Clairon de la forét,nom d'un oiseau. 

(3) Espéce de panier-cage oü les indiens transpor- 
tent leur volaille. 
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dans le huacal d'un Indien marchand de volaille. 
On comprit que la béte était tombée lá-dessus 
quétant une proie. En silence, avec précaution 
les plus courageux s'apprítérent á Pattaque, ar- 
mes de bátons et de pierres. lis marchaient en 
tapinois, se couvraient de leurs grands chapeaux 
quMls portaient a la maincommedesboucliers... 
La bagarre augmentait dans le huacal : il y eut 
des battements d'ailes desesperes, des caquets 
furieux des poules criant au secours. Le zorrillo, 
s'en allait emportant aux dents un petit poulet. 
Alors, les hommes s'élancérent derriére la béte 
fuyante. 

— Attention au pissat ! Baissez-vous, leur 
criérent ceux qui restaient immobiles, en specta- 
teurs prudents. 

Les persécuteurs ne pouvaient se baisser da- 
vantage, ilscouraient a quatre pattes, pour mieux 
échapper a Paspersion maligne de la béte qui 
lance tout haut son jet urineux. 

Se sentantpoursuivi, le zorrillo lacha le poulet, 
prit la fuite a grands bonds, vers la mon- 
tagne. Comme il traversait la voie, les pierres 
plurent á ses cotes, sans le toucher. Un moment 
il s'arréta faisant reculer les hommes qui le sui- 
vaient de prés. Son pissat partit en Tair, décrit 
dans Pombre un are phosphorescent et s^abattit 
juste sur le champ de traction de la voie. Mais le jet 
ccssa brusquement, un Indien bondit par le ílanc 
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sur Panimal et Passomma d'un coup de báton. 
Bientót un grand cercle de curieux se fit au- 
tour du zorillo mort. Ilsaccouraientsebouchant 
le nez pour ne pas sentir Fodeur fétide qui s'en 
dégageait : quelques-uns jetaient un regard 
d'horreur sur son poil hérissé, sur sa queue 
ébouriffée, en trompette ; d'autres remarquaient 
sur le sol les traces du liquide puant. 

— C'est fácheux, observa un Indien qui exami- 
nait Purine, accroupi ; presque tout le pissat est 
tombé entre les rails... Ca portera malheur á la 
voie. 

Le groupe d'hommes qui entendit cela fut 
vraiment touché de cette remarque ; mais leurs 
pensées se portérent tout de suite sur d'autres 
idees. 

— A quoi done a-t-elle servi cette veilleuse du 
diable ? — s'écria un manoeuvre du groupe, si 
elle avait donné Féveil, nous aurions empéché le 
zorrillo d'arriver jusqi^ici. 

— C'est vrai ! dit un second... — Bah !... je 
Tavaisdis : N'est-il pas béte d'envoyerune femine 
comme 5a, faire la garde!... Elle se sera endor- 
mie. 

Et un troisiéme d^ajouter : 

— Mais Panimal a dú passer par le portillo. 
Comment s'est-il fait qu'elle ne se soit réveillée 
en le sentant?... Faut que quelque chose de ma- 
yáis lui soit arrivé. 



{ 
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— Quelque chose de mauvais ? demanda avec 
anxiété le dernier interlocuteur, un petit indien 
qui, ayant suivi un peu á Pécart le dialogue, vint 
se méler vivement au groupe. 

— Hola, Crispin ! reprit rinterpellé, d'oü sors- 
tu? Est-ce que tu étais tantot lá-bas surtafemme 
pour Pempécher de veiller? 

Des rires mal étouffés retentirent... Crispin 
protesta : il aurait bien voulu faire compagnie á 
Petronila, mais Don Perpetuo lui avait ordonné 
d'y aller toute seule. On revint done aux conjec- 
tures. 

— II n'y a pas mal de nahiiyalls [*) prés de la 
montagne, hasarda quelqu'un... et Qatue comme 
la foudre. 

Le petit Crispin tressaillit ; il fit quelques pas 
endisant : — Je vais Pappeler. Puis il cria, fai- 
sant de ses mains un porte-voix : 

— Petronila ! ! 

Pas de réponse. D'autres ouvriers firent le 
méme appel, sans résultat. 

Alors Plndien se mit a trembler et á se lamenter. 
II semblait croire a la mort de sa femme avec cet 
empressement que mettent certaines ames á ac- 
cepter le malheur d'un étre aimé. II fit un mou- 



(*) Serpent de la terre chaude, dont la morsure es 
mortelle. 
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vement pour courir vers le portillo; inais le 
voyant hésiter á Pidée de se trouver seul devant 
sa femme inerte, quelques hommes s'offrirent á 
le suivre. 

— Attendez ! la nuit est sombre, il nous íaut 
des torches, dit Pun d'eux. 

Et il revint aprés un instant apportant des tor- 
ches résineuses enflammées qu'il distribua aux 
autres. 

lis marchérent droit vers la tente de la veil- 
leuse á travers Fherbage épais de la plaine. Cris- 
pin, plus pressé, marchait en silence devant le 
groupe de ses compagnons qui se taisaient aussi, 
gagnés par son trouble. 

Prés de la cerca il courut anxieux et tira la 
frazada qui couvrait latéralement le logis de la 
veilleuse. La frazada se dégagea des pieux et 
tomba. En méme temps un cri eíTaré de Petro- 
nila retentit. D'un bond de chat en colére, Tln- 
dien grimpa sur la cerca, voyant un homme 
qu'il ne pouvait pas distinguer se dresser sous la 
tente comme pour fuir. Deja il tenait vigoureu- 
sement par la gorge cet homme qui n^avait eu 
que le temps de s'asseoir sur la paillasse. 
Mais les ouvriers restes un peu en arriero, arri- 
vérent aussitot, et la vive lumiére de leurs tor- 
ches éclaira en plein la figure de Pinconnu. 

— Le patrón ! s'écria Crispin. Et avec ce rcs- 
pect machinal des Indiens pour leurs patrons es- 
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pagnols — héritage d'une race si longtemps as- 
servie — il retira ses mains de la gorge de 
Don Perpetuo et descendit de la cerca, Tair hon- 
teux, la tete basse, comme un chien battu. 

Couchée sur le cóté, l'Indienne avait ramené 
son rebozo sur son visage ; et elle restait voilée nc 
laissant deviner dans la demi-obscurité que la ligne 
arrondie de sa hanche superbe. Mais Don Perpe- 
tuo ne se cachait pas. Descendu de la cerca il 
passa sans rien diré entre les hommes hébétés. 
Un instant, a la lueur rouge des torches, on put 
voir tres nettement son corps long et courbé, sa 
tete de satyre, ses levres críspeos par un sourire 
cynique. Puis il s'éloigna lentement se dirigeant 
verssa baraque. 
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Le lendemain matin, lorsque, á neuf licures^ 
Crispin se presenta aux travaux, sa hache á la 
main, des rires malins éclaterent, par-ci par-lá, 
entre les ouvriers. Les mots des plaisants parti- 
rent ensuite : 

— Eh, Crispin ! Qu'as-tu done ce matin pour 
venir si en retard? 

— As-tu entendu Poiseau du paradis, chanter 
ííette nuit? (*) 

— Est-ce qu'il t'a arrosé le peíatl^ le zorrillo ? 
Le petit Indien nc répondait rien. Le visagc 

renfrogné, le regard lonche, il se mit au travail 
tandis que les autres ouvriers échangeaient au- 



(*) (( Entendre chanter Toiseau du paradis, » dictou 
espagnol qu'on applique a celui qui s'oublie et négligo 
ses affaircs. 
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tour de luí leurs rires ct leurs lazzis sur la scéne 
de la nuit. 

— Moi, s'écria un métis, des plus bavards; 
j'aurais assommé sur-le-champ la femme et le 
(jachwpin {*). 

A ce mot, Crispin osa a peine lácher entre ses 
dents un jurón confus ; mais sa main frappa d'un 
grand coup de hache le tronc d'un liquidambar. 
Tous les ouvriers cognaient le bois. On était ar- 
rivé en plcin fourré, la ou la nature, attaquée, se 
défend comme unhomme. — La futaie s'épais- 
sissait impenetrable. On voulait avancer, et les 
nopals tendaient leurs feuilles lourdes comme 
des bras armes de pointes ; le mango serrait ses 
membres gréles centre la charpente solide du 
bambou ; les cédres, les ricins, les orangers, se 
groupaient, entrelagaient leurs trenes et leurs 
branches sous Tétreinte compliquée des líanes. 
C'était la lutte du fer et du bois : des tunnels á 
perccr dans les massifs; des tranchées á creuser 
dans des blocs de verdure. 

Don Perpetuo n'était pas ce jour-lá resté dans 
les chantiers pour se méler aux travaux. 

II était parti a cheval de trésbonne heure. Le 
jeune ingénieur auquel nous devons ce récit resta 
seul a diriger les debíais ; chance heureuse pour 



(*) Espagnol. 
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luí car rentrcpreneur intervenait toi^ours a con- 
tresens dans la direction de la voic. 

C'était tantót pour háter par Pétablissement 
d'ouvrages provisoires quelques passages difficiles, 
délicats, tantót pour fausser le tracé au moyen 
de tours et détours parfaitement inútiles. L'envie 
le gagnait d'une part, d'abréger la construction 
pour obtenir la prime; d'autre part, le désir 
Fenvahissait d'augmenter la subyention en 
augmentant la longueur de la voie. Ainsi place 
entre des exigences contraires de temps et d'es- 
pace, Don Perpetuo poursuivait Pidée d'un chemin 
de fep construit a la diable : des ponts de boís 
charpentés d'un coup sur les ravins profonds — 
c^était gagner du temps — puis des courbes 
infinies a travers les grandes plaines^ des couples 
de rails déployés en labyrinthe — c'était gagner 
de Fespace. 

Don Perpetuo Enredo (*) n^avait done pas 
volé son nom. II brouillait tout ; le chemin de fer 
et les ménages des Indiens. 

Ce malheureux Crispin s'en avisait trop tard. 
N'avait-il pas vu les femmes des autres Indiens 
deserte r le campement sous la poursuite amou- 
reuse de Pentrepreneur ? Et n'avait-il pas vu ses 
regards de cerfenrut s'attacher depuis quelques 



(*) Enredo veut diré brouillement en espagnol. 
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jours sur Petronila ? Ah ! la gueuse ! N'était-cc 
pas vilain de sa part de tromper ainsi un pauvre 
petit mari qui mourait pour elle?... En songeant 
á cela, Crispin, tout abattu, préparait lui-méme 
son repas de midí. Petronila n'était pas la 
comme d'habitude pour lui chauffer ses tor- 
tillas (*) et sa terrine de haricots. Et il mangeait 
tristement, accroupi sous la ramee, se deman- 
dant : oü était-elle ? — Personne n'en savait ríen. 
Aprés la scéne de la nuit on Pavait vue tout á 
coup se mettre debout sur la cerca, ramasscr sa 
paillasse et ses bardes qu'elle ¿arda en paquct 
sous le bras ; puis un peu confuse, un peu fa- 
rouche, sauter a terre et s'en aller disparaissant 
dans la nuit. 



(*) Crepés de maís. 



kL 
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VI 



Quelques jours s'écoulérent. Don Perpetuo 
n'était revenu que raremcnt inspcctcr et brouil- 
1er les travaux; ce qui perrnit a Pedro Carril 
(cVHait le nom du jeune ingénieur) de pousser la 
voie en ligne droite jusquVi la plakie de Malpais. 

Plusieurs barrancas (*) coupaient dans sa lar- 
geur cette vaste plaine. II y en avait de petites 
que Pedro Carril rendit facilement franchissables 
par des remblais, mais il s'ytrouva une barranca 
plus large et plus profonde qui exigeait quelquc 
chose de plus qu'un ouvrage de terrassement. II 
fallait un pont. L'ingénieur avait résolu d'en faire 
un en mac^onnerie. Et deja les ouvriers commen- 
(;aient a le construiré, lorsquo Don Perpetuo vint 
brusquement arréter la construction. 



(*) Fossés. 
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— Un pont de iriaQonnerie ! s'écria-t-il, s'a- 
dressant a Carril ; mais vous étes fou ! II faut que 
la voie soit finie jusqu'á Cuantía avant la fin de 
juin, ct nous en sommes deja a plus de la moitié 
de mai. 

Et comme Pingénicur objectait la nécessité 
d*une construction solide pour ce passage dange- 
reux, Don Perpetuo, n'en voulut plus entendre 
parler. II toisa Pingénieur, dressa difficilement 
devant lui sa taille d'entrepreneur bossu et luí 
dit d'une voix séche : 

— II faut faire un petit pont de bois. 

Et il finit en engageant Pingénieur a précipiter 
les travaux, en vue de Pinauguration prochaine de 
la ligne. 

C'était le 23 juin le jour par lui fixé pour la 
féte inauguraift. 

— II faut bien quMl ait une envié furieuse de 
toucher les cinquante mille piastres de la prime^ 
pour presser tant que Qa les travaux. 

C'est ce que fit remarquer Pedro Carril au mi- 
lieu d'un cercle d'ouvriers, sitót que Don Perpe- 
tuo fut parti. Mais les ouvriers — en bonnes 
machines qu'ils étaient — ne comprirent pas le 
sens de ees paroles, ou n'y firent pas attention. 
Un seul, le petit Crispin, s'était mis pensif, a se 
gratter la tete en entendant la remarque de Pin- 
génieur — « Cinquante mille piastres !... » «la 
prime !... » — et il táchait de s'expliquer ees 
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mots quise rapportaient, semblait-il, á Phomme 
qui lui avait pris sa femme. 

Cependant, il était temps non pas de penser, 
mais de se mettre a Poeuvre. Deja poteaux, pou- 
tres, tabliers, traverses, toute la charpente brute 
du pont á improviser était la pour boucher le trou 
enorme de la barranca. 

L'cndroit oü était cette barranca porte le nom 
^EHConlzin, 
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VIII 



Voici Cuautla. C'est le 21 juin. La ville cst en 
lote, pavoisée, enguirlandée, pleine du briiit des 
lanlares, des pétards et des cloches lancees á toute 
volee. On célebre Pinauguration du clieniiu de 
icr de Morelos. Le président González, ses mi- 
nistres, le corps diplomatique, des députés, des 
journalistes et avec eux un bon nombre de j^^rands 
et de petits employés des ministeres sont venus 
de México pour assister au banquet. Un banquet 
de pres de cinq cents couverts dans une vieille 
église transiormée pour la circonstance engrand 
réfectoire. Dans Valrio deux compagnies de sol- 
dats se tiennent sous les armes. lis sont la, en 
double rangée, a faire parado de leurs kepis 
neufs en Phonneur du banquet, tandis qu'^un 
grand bruit, la vaste rumeur confuso de plus do 
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ciriq cents hommes qui inangent cnsemble, s'éléve 
et grandit á chaqué moment dans Pintérieur du 
temple. Partout suspendas aux voútes, fixé á 
Fentrée principale, autour des colonnes, le long 
des corniclies, on voit s'étaler les fruits et les 
feuilles de la ten^e chande, II y a des ares de can- 
nesá sucre, des festons de ^nangos; les grappes 
d'ananas s'étalent en trophées suspendues aux 
murs, et les oranges éparses sur le sol, roulent 
entre les pieds comme des boulcs d'or, mépri- 
sées. La, au fond de Pabside, rempli par la table 
du président, des ministres et d'autres gros 
bonnets, les feuilles du bananier et du palmier 
tapissent le mur concave, rivalisant d'éclat avec 
les oriflammes tricolores. 

Un peu de fraicheur se dégage de toutc cette 
décoration vcgétale ; mais le soleil ardent de 
midi penetre a flots par les hautes lucarnes, ce 
qui répand une chaleur de serré dans la nef spa- 
cieuse. Lá est le gros des invites. lis sont assis á 
trois longues tables paralléles. Les bouchons de 
champagne sautent en Pair, les toasts se succé- 
dent plus vite que les plats. On salue entre deux 
gorgées, avec de belles phrases, cette voie extra- 
ordinaire qui permettra aux habitants de la capi- 
tale de gouter tres frais et íi vil prix les fruits de 
la terre chaude. Puis venaicnt les louanges au 
gouvernement et aux entrepreneurs. Ceux-ci 
étaient particuliercment Tobjet des ovations ora- 
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toires. Ces poseurs de rails á tant par kilometre 
ne pouvaient pas dissimuler leur joie de s'en- 
tendre nommer les bienfaiteurs de la patrie. Au- 
cun, pourtant n'en exulta it plus que Don Perpe- 
tuo Enredo. 

II y était ce grand homme. On le voyait aller 
et venir avee les gargons du banquet, les domi- 
nant tous par sa longue taille et par ses airs de 
commandement. II passait entre les tables, le 
visage pointu contráete par son sourire de sa- 
tyre ; il affectait les manieres graves d'un maitre 
de cérémonie. De temps en temps il levait látete 
et son regard s'attachait lá-haut sur le choeur 
situé a Pextrémité postérieure de la nef. La se 
trouvaient les lemmes, un groupe de privilégiées 
admises au banquet en qualité de spectatrices. 
Elles y étaient comme dans une loge de théátre, 
pour voir et se faire voir. 

— Mais qui est-elle, cette jolie Indienne qui 
vient de s'accouder sur la balustrade? 

C'est ce que se demandent plusieurs invites, 
cuchantes de voir dans le clioeur le visage au 
plus pur ovale aztéquc d'une jeune femme dont 
on devine sans peine les formes rondes et gra- 
cieuses sous les plis flottants du mantean... 
Personne n'en sait ricn. Quelques gnrQons qui 
servent les mets a table sont les seuls á repondré 
aux curieux : « C'est la femme de ce pauvre 
Crispin, un manoeuvre », disent les uns, tandis 
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que d'autres, avec des airs de mystére : C'est la 
querida (*) de Don Perpetuo, i 

Comme elle est changée cette vcilleuse d'une 
nuit ! Les coraux et les perles luisent dans ses 
cheveux noirs, pendent en triple coUier sur sa 
gorge découverte. Tout autour de sa jupecourte, 
de son mantean croisé, la soie b.^Ue, s'épanouit 
en bandes de fleurs brodées. L'Indienne de la 
cerca n'est plus. L'éternelle Malintzin (*) dont 
les Espagnols, grands et petits, raffolent, est 
reparue dans la sauvagesse sous la parure voyante. 



(*) Maitresse. 

(*) La Malinche, nom populaire de la celebre Indieuue 
qui fut la maitresse du conquérant Fernán J Cortés. 



^0() ÉPISODES MFXICAINS 



Vil 



A trois heures le banquet est fini. Tout le iiionde 
sort du temple, les uns pour prendre le premier 
traiii de rctour á México, les autres pour aller se 
promener sur la place principale á Pombre des 
hananiers. 

Valrio de Téglise est envalii par une foule 
épaisse; ce sont de pauvres gens du pays qui 
viennent voir passer les personnages de la capilale. 
Les deux compagnies de soldats forment la liaie 
á gauche et a droite du portail. Les clairons 
sonnerit, les soldats présentcnt leurs armes: 
c'est le Président qui passe. Puis la haie est 
rompue; lesfusils mis enfaisceaux, les soldats se 
melent a la foule, reviennent en groupes vers la 
sortie de Péglise. Apres les messieurs du banquet, 
<^e sont les dames du choeur qui commencent á 
défiler et qu'il faut voir... EUes passent lentement 
(.omme si elles tenaient a se faire voir dans leurs 
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toilettes de dimanche. Tout á coup, entre les 
derniér'es sortantes, Petronila apparait sur le seuil 
de Péglise. Elle est réellement belle dans ce 
milieu, parmi ees femmes blanches ou métísses 
plus ou moins jaunies par le climat et par les 
fiévres. Elle sort de Pespace ombragé du portail, 
ot son visage brun, sa bouche écarlate de gueuse 
sourit á la foule et au soleil. Mais á peine a-t-ello 
fait quelques pas qu'un cri retentit : 

— Petronila ! 

En méme temps un homnic se dégage de la 
niultitude et se rué sur Plndienne; il lui arraclie 
son mantean brodé^ met la main sur sa coiffure^ 
sur ses perles et ses colliers de coraux qu¡ 
tombent en cascades, et il aurait fait davantag(^ 
si des curieux ne fussent venus s'interposer. 

— Déjala Crispin (*), criait-on de toutes parts. 
Bientüt Fhommc se trouva assujéti, étouffé par 

la foule, tandis que la femme se sauvait dans 
Fintérieur de Péglise. Presque tous los trois cents 
soldats de lá garde étaient accourus en massc 
autour de Plndien. Quelques-uns riaient aprés lui, 
d'autres Paccablaient de reproches niéprisants. 

— Que tu es bete de vouloir ainsi déslial)iller 
ta femme, devant le monde ! 

— Surtout, quand tu as laissó k \\\\ autre le soin 
de Thabiller ! 



(*) Laisse-la done Crispin. 
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— Ali ! pour sur, que ce n'est pas toi qui luí 
?s payé le manteau de soie et les corauxl 

Et comme Plndien, étourdi, fait des efforts 
l)our se dérobcr, avec Pintention probable de 
poursuivre sa f'emme jusque dans le temple, 
(¡uelques soldats le repoussent á coups de poing. 

— Pauvre innocent ! lui crie Pun, laissanttom- 
ber sa main sur le front de Crispin ; pourrais-tu 
jamáis passersouslc portail? Tu les a trop gran- 
des pour ne pas t'y accrocher. 

Et tous les soldats s'acharnent a rire aprés 
rindien. 

Ce dróle de mari trompé et pas content est 
un de ees types qui semblent faits exprés pour 
égayer les régiments. lis causent avec délice des 
amours illégitimcs de Plndienne et de Pentre- 
prcneur... Voilá une brave filie qui sait son 
íiffaire !... 

Aprés les soldats, ce sont les gens déla ville 
réunis dans Vatrio (*), qui en parlent. Les noms 
de Crispin, de Petronila et de Don Perpetuo 
passent de lévre en lévre. On se rácente que hi\ 
épris di elle va la f aire aller a México. II y a dej 
bonnes femmes qui s'indignent, assurent qu'elles- 
mémes... ah ! jamáis elles n'iraient ainsi á hj 
capitale, vivre aux frais d'un vieillard triste 



(') Place autour de réglise. 
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sec comme un manche á balai. Mais elles con- 
viennent tout de méme, étouíTant des soupirs, 
que celle-lá a de la veine. 
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VIII 



Le Icndemain du jour de la fóte, á huit heii 
res du soir, Petronila faisait dans sa chambn 
pres de la place, ses paqucts pour le voyage. 

Elle chantait tout en prenant le lingo étend 
sur le lit; cYtait bien le chant gaide la coureusí 
contente de partir. Pres du lit la flamme d^un 
bougie de suif éclairait le Unge, les chemiscí 
pliées, les jupcs blanches et rouges qui cra- 
quaient tout raides d'amidon sous la main de Pln- 
dienne. 

Soudain la feínme cessa de chanter. On venait 
de frapper á la porte; elle alia ouvrir. Crispin 
était la. 

Elle recula, jeta un petit cri d'alarme destiné 
sans doute a etre suivi d'autres, plus forts. Mais 
]\ittitude de Tlndien n^était pas pour faire 
crier. II cutra^YfeeVvvíve. ví>q\v\Vv^^,^ \\\v Wvcvhle son- 
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rire sur les lévres, le regard plein de priéres. II 
voulut parler et ses paroles indistinctes s'entre- 
coupérent de sanglots. Ses mains s^étendirent 
vers rindienne comme pour la scrrer dans une 
títrelnte amoureuse et suppliante; mais se sen- 
tant repoussé il s'abattit sur les genoux aux 
pieds de la femme, saisit le bas de sa jupc, quMi 
embrassa. 

Petronila haussa les épaules et se remit á fairc 
son paquet en murmurant : 
. — Je me demande que veut diré tout ga.. II 
n'était pas si amoureux hier, Paprés-midi. 

Et elle parla avec amertume de son tápalo (*) 
qu'on lui avait rendu tout sale et de ses cadeaux 
qu'ellc avait vainement cherché.... 

Crispin Pentendait sans mot diré; il s^appro- 
cha d'elle, sortit du bout plié de sa frazada quel- 
ques objets qu^il mit sur le lit. C^était des col- 
liers de verre coloré, de picrrettes de la mer 
ct de coquillages. II y ajouta une mascada (*) et 
une paire de grands bouclcs d'oreille en cuivrc. 

Petronila regardait tout du coin de Toeil, sans 
qu'elle paríit touchée de tant d^oíTrandes. Elle fit 
un second haussement d'épaules et tourna le dos 
a rindien qui restait silcncicux prés du lit. 



(*) Manteau. 

(*) Fichú de soic. 
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— Veux-tu?... murmura-t-il á la fin, et il 
s'^arréta. Puis il reprit avec decisión : 

— Veux-tu venir avec moi ?... J'ai un xacal (*) 
tout neuf, ici, á Pentrée de la ville. Le xacal a 
en arriére un potager, en avant un corralüo (*) 
j'y ai des poules, de petits cochons... 

— Assez!... Je ne veux pas; je vais partir de- 
main pour México. 

Elle s"'était tournée vivement pour lui lancer 
cette repensé. L^Indien tressaillit. 

— Tu t'en vas ! s'écria-t-il d'un tonplaintif,... 
oui, on me Pavait dit que tu t'en vas... que tu 
seras lá-bas logée, nourrie et blanchie par le pa- 
trón... Mais que va-t-il faire pour toi? Veillera- 
t-il comme moi pour empécher les mosquitos de 
te piqucr? Te mettra-t-il aux tempes quand tu 
auras le escalofrió (*) les bonnes petites feuillcs 
que je sais te trouver?... Un peu d'argent, voilá 
tout ce qu'il pourra te donner... puis il te plan- 
tera la. 

— Un peu d'argent? fit Plndienne; je t'assure 
que dans quelques jours j'en aurai plus que tu 
ne pourrais m'en donner dans ta vie... Mille 
piastres!... pas moins que ^a m'a promis Per- 



(") Cabane indienne. 

(*) Basse-cour. 

(*) Frisson de la fiévre. 



ESCONTZIN 213 



petuo pour le jour oü ¡1 touchera la prime,., 11 
Pa bien gagnée, puisque le chemin de fer est 
tout prét avant la fin de juin. 

Elle finit dans un éclat de rire bruyant. Cris- 
pin leva la tete en sursaut comme un boeuf ai- 
guillonné. Ce ton eíTronté changea un instant Pé- 
tat d'humilité plaintive dans lequel ¡1 était ren- 
tré. Les poings serrés, les yeux en larmes, mé- 
lant les priéres aux injures, il s'approcha d'*elle, 
lui dit de le suivre; quoi ! n'était-elle pas sa 
femme? N'avait-il pas payé au curé les dix-huit 
reales que coütait le mariage?... Maintenant il 
ne pouvait pas vivre sans elle... Depuis qu'elle 
Tavait quitté il ne dormait plus, avait perdu le 
boire et le manger... Est-ce que ce n'était pas 
déjá assez de souffrance? — Et la saisissant par 
le bras il Penjoignit de le suivre. 

— Ah ! te suivre ! elle est bonne, celle-lá ! Et le 
repoussant vivement elle lui montra la porte. 
Mais comme il restait la, elle se pencha vers les 
cadeaux qu^il avait tout á Pheure poses sur le 
lit, elle les prit a deux mains, les coUiers, les 
mascadas,^ les boucles d'oreilles et les lui jeta 
par la figure. 

— Tiens ! je ne veux ni de toi ni de tes ca- 
deaux... entends-tu? 

Puis voyant Plndien devenir blcme, son oeil se 
trpubler d'une lueur sinistre, elle eut peur, cou- 
rut á la porte. 
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— Ah ! si tu crois que je vais me laisser en- 
coré créper le chignon ! Attends ! Tu vas voir si 
je n'ai pas de bons amis parmi les soldats... 

Ayant dit cela elle se mit á crier avec forcé, 
désespérément comme si on la battait. A ees 
cris les fenfitres s'ouvrirent avec fracas dans lo 
voisinage et aussitót nombre de soldats parureat, 
subitement á la porte. Les voyant venir, Crispin 
(hit faire retraite devant cet ennemi si supérieuf. 
II s'en alia, Poreillé basse, Pair accablé, mise- 
rable. Et lorsqu'il tourna le coin opposé de la 
rué il entendit, parmi les huéesetles sifflements^ 
la voix d\m soldat qui lui criait tout haut : 

— Eh ! Crispin ! Si eres hombre (*) vas de- 
main arréter ta femme á la gare. Elle partirá 
avec nous. 



O Si tu es un homme : exprcssion populaire dont on 
so sert pour porter un défi. Afín de ne rien lui enlever 
de sa forcé, nous conservons le mot espagnol qu'on 
pourrait traduire : Si tu es courageux, si tu n'es pas un 
poltrón,.. 
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IX 



les parolíis du soldat n'étaient pas sans motif. 
¡ our suivant — c'étaít le 23 — tous les soldats 
étaient venus áCuautlapourfaire les hoimeurs 
la féte se rendaicnt á la gare depuis trois lleu- 
de Papres-midi. Et c'était un centre animé, 
liillant, que cette grande baraque dccorée du 
n de gare. Rangos militairement, clairons en 
i, les soldats arrivaient peu á peu par sections. 
-s iis se dispersaient dans la gare sous Foeil 
nplaisant des officiers. On faisait gaiement 
tente, on allait á la buvette l)OÍre un coup : 
diques uns restaient íi cnuser prés du conip- 
* caressant de la main les petits yerres de le- 
fa (*), la plupart remuaicnt autour des éta- 



) LLqueur luoxicaiuo. 
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lages de friandises qui jonchaient partout le sol. 
Les paniers regorgcaient, jusqu'aux anses, de 
fruits Inisants, les chalupas (1) chantaient en 
rissolant sur la graisse. C^était comme une foire 
improvisée tout a coup au bord de la route. Des 
soldaderas (2i, venues égalcment pour partir, 
mélaient leur bavardage de pies aux cris aigus 
des vendcuses. Et á chaqué instantla foule gros- 
sissait; des flots épais de paysans descendaient 
de la ville ; presque tous pour voir le départ ; 
d'^autres, tres rares, pour prendre aussi le train. 
Le voilá, le train ! C^est simplement un train 
de marchandises á vagons découverts. On s'en 
serait étonné s'il eüt été question d'unautreche- 
min de fer que celui de Don Perpetuo Enredo. 
Ce phénix des entrepreneurs avait le privilége de 
faire passer comme ordinaires toutes les extra- 
vagances. C'était bien lui qui avait eu cettc idee 
ingénieuse comme toutes les siennes de faire 
servir les wagous découverts ou piales- formes au 
transport des étres humains. Cela lui permettait, 
disait-il, d''augmenter sans dépense les classes 
des voitures. Outre les trois classes connues, son 
chemin de fer aurait une quaíriéme classe, oü les 
voyageurs iraient entassés comme des marchan- 
dises. 



(1) Petites crepés de inaís. 

(2) Femmes des so\da.y,%. 
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C'était done en quaíriéme que les 300 soldats 
de Cuantía et les paysans allaient s'embarquer 
pour la capitale du Mexique. Le train se compo- 
sait de sept grandes plates-formes, avec deux 
locomotives et leurs tenders. Encoré une extra- 
vagance ! Pourquoi deux locomotives ? On com- 
prenait que les trains allant de Veracruz a 
México á travers les montagnes eüssent une ma- 
chine supplémentaire en arriére, dont Pimpul- 
sion rempla^át au besoin la forcé de traction dé- 
truite par les grandes pentes. Mais cette seconde 
locomotive était superflue pour courir les champs 
plats de la terre chande. Cependant Enredo Pa- 
vait voulu. II s'était occupé personnellement de 
disposer á son idee ce transport des masses hu- 
maines. « Mettez deux machines a charrier tout 
ce monde, » avait-il dit au conductéur du train... 
Son intervention, on le voit, brouillait la méca- 
niquo, commc le reste. 
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X 



[I ctait príís de cinq heures lorsque Petronila, 
í>on paquet sous le bras, fit son entrée dans la 
gare. Paree comme le jour de la féte, la gueuse 
l'endit bravement la multitude sans se soucier 
des risées et des murmures qui éclataient par-ci 
par-lá, á son passage. Bientot elle rencontra ses 
amis et ses amies de Parmée; des soldaderas lui 
donnaient des tapes familiéres sur Pépaule, des 
soldats lui tend^ient gahmment la main. 

— Et Crispin ? Est-ce qu'il ne viendra pas se 
cramponner a ta jupe ? 

Cette qiiestion lui fut adressée á bout portant 
par un de ses défenseurs de la veille. Elle n-eut 
pas le temps de lui repondré. 

Les sifflets des locomotives venaient de lanccr 
lour appel stridcnt. La foule se rúa sur le train 
oü les plus hátifs avaient deja pris leur place. La 
minute d^aprós il était difficile d'en trouver uno 
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sur les six premieres plates-formes. Ce fiit pour- 
quoi fluelques soldats retardataires durent-iis se 
placer sur la septiéme. Elle était, cette derniére 
plate-forme, chargée de barriques de pétrole et 
d'^eau-de-vie. Les soldats y gñmpérent, gaie- 
ment. 

Tous étaient gais. C'était la gaieté folie, 
nerveuse, qui s'empare des voyageurs au mo- 
ment du départ. Pour les soldats et pour leurs 
iemmes ce départ était le retour á México, la 
helle, qu'ils avaient quittée quatre jours avant. 
Pour les paysans c'était la joie inouíe d^aller a la 
capüale. Une féte!... On s\ amuserait tout en 
faisant les affaires; c'est pourquoi ils portaient 
avec eux de grands paniers remplis de fruits. 
Debout, assis ou á moitié couchés sur les plan- 
ches dures des plates-formes, lesuns chantaient, 
les autres criaient leurs adieux aux curieux as- 
semblés prés du train. La, au centre de la 
sixieme plate-forme, Petronila est assise parmi 
des soldaderas dontles unes tiennent leurs bam- 
bins aux bras. Lorsque la vapeur siffle de nou- 
veau et que le train commence a s'ébranler, Pln- 
dienne se met debout; elle onvoie un regard de 
reine sur ce tas de villageois qui lui en veulent... 

Ah ! ils restent la tandis qu'elle s'en va join- 
drc son vieux richard á la grande ville ! Cette 
pensée s'cpanouit sur son visage dans un sou- 
rire joyeux... Le train part, on braille de plaisir. 
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on chante. La foule qui reste crie des vivéis á 
Parmée ; les soldáis saluent, agítent leurs fusils 
comme des canncs ; les marmots des soldaderas 
grimacent en Pair, étalés par les J)ras maternels 
au-dessus des tetes... Voilá le convoi gai qui file 
a travers champs par la voie sinueuse. Que c'est 
beau de voyager ainsi, en vagón découvert, alors 
que Pair est tiéde et que le soleil se met de la 
partie, rayonnant.doucement entre lambeauxfins 
de gaze irisée ! 

Cependant, des nuages épais noircissaient Pho- 
rizon; ils s'étendaient a Poccident, montaient 
peu á peu. Vers sept heures le soleil se concha 
tristement dans un crepúsculo plombé. En méme 
temps le vent du nord-ouest soleva; des rafales 
húmidos fouettérent la foule du convoi qui glis- 
sait rapidement dans Pombre croissante. Un pro- 
fond silence avait succédé dans la multitude aii 
bruit du départ. L'orage venait ; deux ou trois 
coiips de tonnerre éclatérent a sec. Puis de gros- 
ses gouttes tombérent lentement. Trois minutes 
aprés, il pleuvait dru comme il pleut en terre 
chaude... Le train filait toujours coupant le vent. 
On Pavait mis a pleine vapeur comme pour 
échapper a Porage par la fuite. Malheureusement 
cette voie de Morolos s'opposait a la marche en 
ligne droite. II fallait faire les tours des labyrin- 
thes, accomplir des révolutions entiéres dans Pes- 
paco d'iinc minuto. Co fiitlc vcrtige. Ccltocoursc 
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désespérée duraitdéjá depuis deux heures et Pon 
était encoré sous la pluie et sous la foudre. 11 
était neuf heures ; le train arrivait á la plaine de 
Malpaís. 

Qui eút été dans cette plaine ; qui, a la lumiére 
des éclairs, eút vu passer ce train a deux loco- 
motives — dont Pune et Pautre sifflaicnt, rugis- 
saient, leurs noires criniéres au vent — aurait pu 
douter qu'il était bondé de monde. Immobiles, 
serrés, conches péle-méle, les trois cents voya- 
geurs ne faisaient sur les plates-formes ruisse- 
lantes^ qu'une masse confuse battue par la pluie. 
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XI 



Mais personnc n'était á cette heure-lá dans la 
plaine de Malpais. Personne... un pauvre étre 
excepté, quelqu'un^'qui ne'compte pas, un microbe 
humain, un Indien. 

II y était arrivé vers síx heures du soir, un peu 
avant que la pluíe eüt commeneé. Essoufflé, 
couvcrt de sueur comme s'il avait fait jusque la 
une course longue et pressée, ¡1 était descendu 
dans le méme sens que le train venant de 
Cuautla. Quelques instants il marcha le long de 
la voie ferrée prés des rails ; puis il s'en écarta 
á droite cótoyant la route á travers le fourré. 
Arrivé a la barranca d'Escontzin, il s'arréta, di- 
rigea de tous cótés des regards inquiets et des- 
cendit la pente du fossé jusqu'au fond. On eút 
pu croire qu'il y allait se garer de l'oragc sous 
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le pont, car ce íut á cet instant que le vent hu- 
mide du nord-ouest se leva, que les nuages mon- 
térent dans le ciel en grondant. Mois Plndien ne 
restait pas inoccupé. II avait sorti de dessous sa 
frazada une hache a court manche et a grand fer 
tranchant. Et il passait entre les longs poteaux 
qui servaient de soutiens, les tátait, les regardait 
attentivement depuis le sol oü ils s'enfongaient 
jusqu'au tablier de planches oü ils allaient abou- 
tir entre les poutrelles étagées. Tout a coup, il 
se planta devant un des poteaux vers le centre, 
et commen^a a Pattaquer a coups de hache... 
Bientót Torage éclata ; le bruit des coups se per- 
dait par instants dans le grondement assourdis- 
sant du ciel, puis ils remontaient, soutcnus, ré- 
guliers, comme Je bruit d'une machine. L'homme 
attaquait tour á tour les soutiens principaux, le 
bois craquait, Péchafaudage provisoire gémissait 
tout entier. 

II avait passé deux heures environ á cet ouvra- 
ge, lorsqu'il cessa de frapper. II sortit, gravit la 
paroi en pente du fossé par le meme endroit oü 
il était descendu, puis il s'accroupit au bord, a 
quelques métres du pont. II restait ainsi sous la 
pluie qui le cinglait, tenant toujours sa hache a 
la main, les yeux étonnós fixés tour a tour sur le 
pont etsur le trou noir de la barranca. Brusque- 
ment il tourna la tete en arriére. Un sifflement 
de locomotive vcnait de retentir au loin, aigu et 
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prolongó. En l'écoutant Plndien jeta sa hache; 
il la jeta ¡nstinctlvement en vertu, peut-étre, du_ 
méme sentiment qui pousse les assassins á se dé- 
barrasser de leur arme a Papproche du monde. 
Mais il resta dans la mémc place, Poreillc ten- 
due... Untrain venait, il n'y avait pas d'erreur; 
aprés les sifílements, ce fut le iracas des roues 
et les rugissements de la chaudiére qui se firent 
entendre. 

Le traín venait comme une baile ; deja la: 
premiére locomotivo avait passé le pont et atteint 
le bord opposé de la barranca, lorsque le pont 
se fendit par le milieu. La plate-forme en avanl 
étant la premiére a se précipiter, toutes les au- 
tres la suivirent. EUes tombaient, roulaieni 
dans Pabime comme les grains d'un chapelet 
Des voix d'hommes, de femmes, d'enfants, qu 
criant, qui pleuraient, couvrirent d'abord le 
bruit des masses effondrées ; puis des détonations 
éclatérent : les coups de fusils de soldats par- 
taient tout seuls ; puis enfin, les deux locomoti- 
vos, un instantsuspendues sur les bords opposé 
de la barranca s'abattireat lourdement avec U3 
grand bruit de ferraille brisée. Les feux de leur 
foyers se communiquant aux barriques de pfe 
trole et d'eau-de-vic, Pincendie devora tout, E 
train et la foule. 

Pendant que tout cela se passait dans Pinte»: 
alie de deux éclairs, Plndien demeurait la, a 
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bord de la barranca. II n'avait pas boiigé, ne s'é- 
tait pas méme mis debout ; il restait accroupi, 
les yeux grands ouverts. 



# 
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XII 



Ce jour-lá Pingénieur Pedro Carril était a 
México. Lorsque á minuit un messagcr vint luE" í 
apprendre Pécroulement du pont détruit pai 
Poragc et la catastrophe qui s'en siiivit, il s'écria 

a Mais c^est insensé ! Jamáis Porage n'aurai 
pu détruire le pont d^Escontzin ! » 

Et Pingénieur prit de suite, en compagnie d e 
deux médecins, le train de secours qui parta"^=3t 
pour le líeu de Paccident. 

A Amecanieca, village prés d'Escontzin, 1 ^^s 
médecins durent s'arreter. On y avait transpon — té 
des soldats blessés — les quelques rares échapj^ és 
á Phécatombe — et ils réclamaient d'urgenice 
leur secours. 

Carril suivit seul son chemin, arriva a la bar- 
ranca a cinq heures du matin. Le soleilse leva/it 
dans le ciel pále éclairait faiblement le fond noir 
da fossé. C^étavl \m am?i?> \wto\:mc oíi Pingénieur 
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ne distinguait de précis que les cheminées, 
dressées en Pair, des locomotives. 

Quclques instants il resta au bord dii fossé, pris 

de stupeur, devant Tévidenee terrible du fait, 

táchant inutilement de s'en expliquer la cause... 

« Vrai ! Le pont était provisoire, se disait-il, 

Don Perpetuo Pavaitvoulu absolument; maislui, 

Carril, il s'était pris de maniere a donner au 

pont une certaine solidité temporaire. Si fort 

qu'eüt été le courant d'eau formé par la pluie au 

fond du fossé, aurait-il pu ébranler les gros po- 

teaux d'appui enfoncés dans Pargile a deux 

métres de profondeur ? » Tout a coup, ses yeux 

cloués dans le trou sombre virent remuer quel- 

que chose, un blessé peut-étre, laissé la par 

mégarde et qui se levait maintenant parmi les 

cadavres... Carril descendit au fond. 

Un homme était a genoux sur la bouillie épaisse. 
11 remuait de ses deux mains les éclats de bois et 
d'os, les lambeaux saignants de chair, les tetes 
que les bailes et les baionnettes avaient percées, 
les flammes noircies, les lourdes masses tom- 
iiantes, écrasées. 

Pedro Carril reconnut dans cet homme Touvrier 
Crispin qui avait travaillé sous ses ordres. 
t Que fais-tu la ? lui dit Pingénieur. 
— Je cherche ma femme, » répondit Plndien, 
et il continua a fouillerdans Tamas de cadavres. 
Carril dut Pempoigner par \g eoWeX. ^<^\« 
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Penlever á cette tache. Cependant Crispin ne 
disait que des phrascs incoherentes : 

a Elle n'ira pas á la capitale... et lui, il n'aura 
pas la prime... Plus de voie.., elle est finie, bien 
finie... Fallait que cela arrivát a cette voie, car, 
vous savez ? le zorrillo lui avait pissé dessus. » 

Et il se remit a fouiller dans les débris, disant 
doucement, d'une voix pleureuse : 

« Laissez-moi chercher ma femme. » 
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XIIÍ 



Un peu plus tard Carril trouva une hache 
dans la barranca, et découvrit sur un bout de 
poteau cpargné par le feu quelques traces qui 
semblaient provenir de coups portes par cette 
hache. Alors il tenta de livrer a la justice le 
nianoeuvre Crispin qui restait dans le fossé á 
remuer la boue sanglante. 

Ce ne fut pas Pavis des dcux médecins venus 
de México; ils décidérent tous les deux qu'on 
devait envoyer Crispin dans un hópital de dé- 
ments. Mais Don Perpetuo Enredo y intervint, il 
prit sur lui de se chargcr du sort de Plndien 
fou; et, le lendemain, il le fit fusilier secrete- 
ment, pieds et poings lies, contre une cerca,.. 
Un homme tcl que lui, Enredo, si intimement 
lié avec les sommités politiques de ce temps-lá, 
n'avait pas besoin de papier timbré pour fairc 
tuer un Indien. Ensuite il fit déclarcr officielle- 
mcnt et en substance, que \es> ^m^^ ^^'s* \x^\^ 
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cents morts d'Escontzin ne devaient s'en prendre 
qu'á Porage du 23 juin. 

Pedro Carril nc souffla mot. II ótait bien sur 
que s'il eüt dit tout haut ce qu'il savait du dramc 
d'amour revelé dans ce livre, il eüt cté égale- 
ment fusillé. Et pour le moment, il ne se sentait 
aucun désir d^aller rejoindre dans réternité 
Petronila et Crispin. 
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I 



LE FRA^NgAIS, LANGUE UNIVERSELLE 

L'autre jour, á quatre heures de Paprés-midi, 
un accident mit en émoile trottoir droit du bou- 
levard Montmartre. 

Un jcune Espagnol sortant du Café de Madrid 
se rencontra nez a nez avec un jeune Franjáis. 
II y eut d'abord une amicale poignée de mains, 
des mots et des sourires pleins d'affection. Puis, 
TEspagnol tira de sa poche une feuille écrite 
qu'il montra au Frangais. Celui-ci lut un peu, 
s''arreta sur une ligne et dit : « Ca, ce n'est pas 
frangais! » Une discussion s'ensuivit; PEspagnol 
invoquait sa grammaire Chantreau, son Littré, 
et encoré quelques cUssiques, pour prouvcr que 



(1) Quelques-uns de ees articles ont éte publiés il n'y 
a pas iongtemps.L'auteur a voulu les reunir á la fin des 
RECITS MEXICAINS, ne fút-ce que pour donner une 
note parisienne á ce livre exotique. 
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ea était vraiment franjáis. Mais comme Pautre 
continuait a diré : « non, pas franjáis » la dis- 
cussíons'aigrit; peu s'en fallut qu'elle nc tournát 
a une dispute intcrnationale á coups de canne. 
Les ftáneurs — les grands fláneurs de Phcurc 
verte — accoururent autour de ees deux jeunes 
hommes qui gesticulaient et parlaient haut avec 
des mines irritées. Des questions circulaient : 
« Qu'est-ce qu'il ya? — De quoi s'agit-il done?» 
— et quelques renseignés de repondré : « C'est 
une dispute sur la langue. » Grammalici ceríaní ! 
s'écria un érudit. Pendant ce temps, des came- 
lots passaient en criant la Grammaire Volapuk. 



* * 



II n\^.st pas isolé^ cet incident du boulcvard. 
II se produit partout oü Pon trouve face á face 
deux hommes dont Pun prétend écrire dans la 
langue de Pautre. En thése genérale, ils finissent 
p?.r se prendre aux cheveux. L'un, maitre de sa 
langue par droit de naissance,n'admet pas qu'on 
puisse changer le moins du monde le vieux 
moule oü il a toujours coulé sa pensée ; Pautre, 
possédant la langue par assimilation, ne con^oít 
pas pourquoi Pon doit condamner une tournuro 
de phrase dont la syntaxe ne saurait se plaindrc. 

Et places Pun et Pautre au sommet de Pangle 
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que décrivent leurs i^ayons visuels, il n\ a pas 
entre eux d^ntelligence possible. Si la discussion 
se prolonge, ils risqueront d'étre conduits au 
poste pour cause de philologie militante. 

Certes, c'est presque toujours le possesseur 
naturel de la langue qui a raison dans cette 
querelle. Sa notion de la valeur des mots 
et de leur coordination est sans doute plus 
claire que celle de l'étranger, impuissant a parler 
la langue d'autrui sans y méler quelque chose 
de la sienne. Un Anglais, de ceux qui traversent 
tous les pays du globc avec une casquette á 
double visiére, trouvera toujours tres rationnel 
de diré je siiis froid pour j'ai froid^ quelle que 
^oit la langue dans laquelle il s'exprime. 



*• 



Mais mon cas^ le cas spécial que je soumets a 
a considération des gens qui passent et qui 
ireulent bien m'entendre, est tout autre. Mon 
jas est un jeune homme, mon jeune homme 
íi'est ni PEspagnolduCafédc Madrid, ni PAnglais 
i la casquette a double visiére; c'est un pauvre 
liablede garc^on^ Jean ExoliqWj comme Pappel- 
ent ses camarades. Ilest venutoutjeuneáParis, 
m ne sait pas d'oü, de la Péninsule de Yucatán 
an pays semi-barbare oíi Pon parlo une langue 
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étrange, le maya. Mon yucalvque a sos quatrc 
années de quartier latin. II a suivi tres sérieu- 
sement ses cours, obtenu son diplome de bache- 
lier és-lettres, entendu tres souvent M. Caro, 
par hasard Louise Michel, et fait connaissance 
de beaucoup d'étudiants et de quelques élii- 
diantes, II y a la, n^est-ce pas, plus qii'il n'en 
faut pour dégourdir un jeune sauvage. Et eelui- 
lá est dégourdi, je vous jure. Sa peau cuivrée 
de Yucatéque s'est recouverte d'un fin duvet 
parisién. Exoíique connait la grande ville comme 
la paume de sa main, fredonne les refrains 
populaires les plus en vogue, a lu tous les prin- 
cipaux écrivains franjáis, tant anciens que mo- 
dernes. Quant a son langage, on ne saurait le 
blámer. Lorsqu'il debite en franjáis de tous les 
jours les phrases banalts de la vie familiérc, les 
institutrices du quartier n'ont ríen a lui repro- 
clier sur les droits de la langue. Mais quand il 
écrit, — et c'est la le plus fort de mon cas, — 
quand il verse sur le papier des idees á lui, des 
pensées intimes, le Yucatéque et son maya 
reparaissent sous le Parisién, et les institutrices 
se révoltent. Une entre toutes, M°® Gauloise, la 
plus liceau jeune liomme, examinant Fautre jour 
une de ses productions littéraires, lui a flanqué par 
la figure le mot terrible: « Ca, ce n'^estpasfran- 
(^ais. » Et Exoiiquc de jurer, de hurler comme 
s'il courait encoré derriére les taureaux sauvages 
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dans les foréts vierges de son pays. II invoqua 
le jugcment d'un tiers, M. Kosmos, un grand 
professeur de franjáis qui a le mérite de n'avoir 
aiicun degré académique. M™® Gauloise accepta 
Parbitrage, et on alia sur-le-champ chercher 
Kosmos. 

— Bah ! s'écria-t-il en lisant d'un regard 
rapide Pécrit en question* Le langage de mon- 
sieurn'est pas le míen ni celui de mon voisin; 
inais ga ne fait ríen... il y a de la correction, de 
la ciarte, c'estassez; c'est bon franjáis. 

Alors, au tour de M"*® Gauloise de hurler 
coinme si on lui arrachait une dent. 

— Précisez le défaut s'il y en a un, madame, 
reprit tranquillement Kosmos. 

— Queje precise! rugit Tinstitutrice; mais je 
n"'en finirais pas. Regardez cette phrase, comme 
elle est dróle ! Regardez cette autre, comme elle 
est longue ! une phrase a trois compléments 
indirects! N'est-ce pas une horreur?... Et puis, 
ici, un pléonasme oü il fallait une ellipse, tandis 
que lá, une ellipse oü il fallait un pléonasme ! 

— Que vous étes charmante avec vos pléo- 
nasmes ! répondit Kosmos ; mais ce sont la tous 
les griefs que vous avez a articuler contrc mon- 
sieurpour la langue de Moliere et de Voltaire?... 
Je vous assure que ga ne vaut pas la peine... 
M. Exotique pense comme nous, parle comme 
nous. 11 y a cependant dans sa pensée quelque 
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chose comme des étincelles du silcx de Yucatán, 
son pays d'origine ; ¡1 y a dans son langage des 
échos vagues du maya qu'il a parlé, enfant. 
Cette iníluence immaaente de la langue et dusol 
natals est indestructible. Mais est-ce une raison 
pour claquemurer la nutre derriére une autre 
muraille de la Chine? Par un temps oü, 
comme les peuples, les langues sont elles-mómes 
en bataille pour se répandre, ils font sourire de 
pitié, ees pieges mesquins tendus par des rhéto- 
riciens pour arreter leur essor. 






» La langue francaise, — continua Kosmos, 
s'échauffant comme sMl croyait avoir, au-delá de 
Pinstitutrice et du jeune homme, un grand audi- 
toire, — la langue fran^.aise a des destíneos plus 
hautes que celle de complaire aux scrupules des 
littératcurs maniaques. Elle marche en avant 
vers Puniversalité; elle Pa déjá dans un certain 
sens; pas seulement parmi les diplomates, mais 
aussi parmi les hommes de lettres et de scicnces. 
Dans les ocoles profcssionnelles des coins les 
plus recules de FAsie ou de PAmérique, on peut 
trouver des livres en texte franjáis que les 
eleves lisent familierement. La glotte humaine 
est partout plus ou moins pénétrée de sue gau- 
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lois. Un héniispliere dit bon joiir á Pautre 
hémisphére. Laissez Tépanchement de la langue 
suivre sa loi progressive, et ils se diront en 
frangais le reste. Cela est mieux que le volapuk. 

Vrai ! les Anglais s'entendent mieux que nous 
á cette tache d'universalisation de la langue. Ils 
aiment Pexpression directe et vraie sans s^atta- 
chcr aux chinoiseries de la forme. Mais leur con- 
(íurrence, appuyée par leur forte expansión colo- 
niale, n'est pas de nature a jeter des obstacles 
dans les régions ouvertes au développement de 
la langue frangaise. Celle-ci a pour sphere 
d'^action la littérature et la science, toutPespacc 
oüs'agitent les esprits cultives; tandis que Tan- 
gíais, se mouvant sur le terrain des intéréts posi- 
tifs du commerce, est destiné a jouer parmi les 
liommes le role spécial d'une vaste arithmétiquc. 
CVst la langue-chiffre; son mot principal est 
deja universel : How much? 

Le franjáis est appelé a quelque chose de plus 
grand. II peut devenir, si on élargit les bornes 
étroites de sa diction, ce qu'était le latin pour 
nos aícux : le véhiculc commun des idees. Le 
temps est passéoü les esprits planant sur le vul- 
gaire s'ontendaient en latin. Ils se comprenaicnt 
tres bien par le latin, a travers les barrieres de 
Icurs propres langues et des différentes époques, 
tous ees esprits qui s'appelerent Abélaid, 
Pétrarque, Milton, etc. Et notez que, tout en 
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écrivant la méme langue, ils s'en sont servís 
librement. Le latín de Grotíus n'étaít pas tout á 
faít la méme chose que le latín de Leíbnítz, 
commc ccluí de Leíbnítz dífféraít sensíblement 
de celuí de Bossuet. Les uns et les autres pre- 
naíent la langue a leur maniere, luí ímprímaient 
leur cachet personnel et leur cachet natíonal, 
sans qu'elle eút ríen a pátír dans sa pureté. 
Cicerón, Vírgíle, Horace, étaíent les types prí- 
mordiaux, les poínts de départ oü toas les écrí- 
vaíns s'assemblaient ; c'étaít ensuíte a chacun 
de se lancer dans la dírectíon spontanée de son 
style. Le latín put-il jamáis remplir une fonctíon 
plus gloríeuse? Inutílement on me parlera du 
siécle d'or de la líttérature romaíne II y a pour 
une langue míeux que son age d'or; c^st son 
age d'astre, celuí oü elle s'éléve du sol d'un 
pays vers les espaces sídéraux, celuí oü son 
rayonnement fournít le moyen lumineux á Pélíte 
des íntelligences... Maís cet age cst passé, le 
latín est mort. La nécessité se fait sentir de luí 
substituer une langue vivante. Laquelle ? Celle 
índiquée par les tendances de la jeunesse qui 
étudie. Remarquez ce fait ; partout, dans toutes 
les écoles secondaires de tous les pays, ils sont 
tres rares les eleves qui savent traduírc les 
Oraisons de Cicerón^ et tres rares aussí ceux qui 
ne savent pas traduírc le Télémaque de Fené- 
lon... C'est la langue frangaise qui monte... Elle 
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est mure pour son age d* asiré. Elle peut étre le 
lathi moderne. 

Laissez done, je vous prie, Madame, dit enfm 
Kosmos, revenant á ses interlocuteurs ; laissez 
ce jeune homme écrire librement notre belle 
langue et la parler a grande voix, sur les toits. 
Ce n'est pas plus á vous ou a moi de détruire 
certaines tournures de sa phrasc, que de chan- 
gar les circón volutions de son cerveau. Laissez- 
le, laissez-le... Avec ses gaucheries de forme, il 
fera pour le progrés de la langue frangaise beau- 
coup plus que vous avec vos rigueurs. » 






Ainsi parla Kosmos, et M™® Gauloise, contra- 
riée, en a tiré vengeance. Elle n'appelle plus 
Kosmos que Paradoxc^ ce qui ne fáche pas le 
défenseur du FRANCAIS UNIVERSEL, persuade 
qu'il est que la plupart des paradoxes d'au- 
jourd'hui sont les vérítés de demain. 



9 




*>».''«<. T^r' ■^ 



II 



ENSEVELIS ! 



On parlait d'inhumations. 

— Cessera-t-on d'enterrer les gens ! s'écria 
un crémationniste. II y a quclques jours, dans 
le cimetiére de raon village, on a enterré vivant 
un pauvre cataleptique. Ce fut le matin. L'aprés- 
midi, comme le fosseyeur passait prés du sépul- 
-crc récemment fermé, il entendit des bruits, vit 
reniuer la terre meuble... On déterra et on ou- 
vrit la hiere, et Penseveli se leva de lui-méme, 
livide, le front en sueur, Peut-il y avoir un plus 
<:;rueltourment?... 

— Oui^ il y en a, interrompit quelqu'un vive- 
. inent. Celui de cet inconnu dont le squelette, — 

déterré Fautre jour au Pére-Lachaise, — témoi- 
gnait, á ne pas s'y tromper, d'une serie d'efforts 
inútiles pour briserle sapin... 

II se fit un silence recueilli oü chacun souli- 
gna d'un mouvement de tete Pexcés d'horreur du 
dernier cas. 

Apres quoi on causa littérature. 
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— U y en a aussi d'enterrés vivants au pays 
des lettres, dit un monsíeur chevelu et grave. 
Tous le regardérent attentivement sans le com- 
prendre. Et il s'expliqua : 

— Cette forcé de Páme qui s'appelle talent ou 
génie, cette puissance créatrice qui produisit, en 
Ilomére VI Hade et en Sheakspeare Hamlel; 
croyez-vous qu'elle ait une existence inseparable 
de Páme elle-méme ? Pensez-vous que le talent 
soit contenu dans Pesprit, comme la lumiére 
dans la flamme, qu'il naisse avec lui, et qu'avec 
lui il meure ou s'éternise ? 

— Quelle horreur ! s'écria quelqu'un. Une 
douche de métaphysique ! Et il fit un mouve* 
ment de s'en aller. 

Mais le chevelu continua imperturbable : 

— Non, messieurs; le génie littéraire n'existe 
d'abord qu'á Pétat de prédisposition heureuse 
de Pesprit. II se forme a condition d'unc cer- 
taine culture, se développe selon le milieu, 
pousse sous Paction de Pair ambiant comme une 
floraison de la pensée. Ainsi formé, le génic est 
comme une seconde personnalité qui double la 
premiére. L'homme antique le scntant frémir,^ 
piétiner, se tordre en lui tel que Pembryon dans 
Je ventre, Pappelail lyriqucment ma muse. 
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L'homme moderne, plus cxact, Pappelle inon 
ange ou mon démon inlérieur^ selon son point de 
vue. Mais quoi qu'il en soit, comme il se nomme, 
¡1 existe, cct étre de Pétre, il est la, invisible, 
tapi au fond de Péchafaudage humain de mem- 
bres et d'os. 

— Mais oü va-t-il avec son charabia? chu- 

chota un blagueur Je ne vois pas venir les 

enterres vivants. 

L'homme grave, d'un regard, prit note de 
rinterruption et poursuivit : 






— Quelquefois Petre intérieur vit et grandit 
tout a son aise, gráce a une foule de circons- 
tances favorables. C'est le génie vénard. II 
pousse abrité de flanelle, calfeutrés dans des 
pelisses veloutées. On dirait des hommcs oü il 
gite qu'ils sont les bourgeois de la littérature, 
Voyez M. Dumas fils; c'est le type du génie bien- 
lieureux. Héritier d'un nom acclamé, il n'avait 
qu'á se montrer pour ótrc acclamé lui-méme. 
Le chemin paraissait preparé devant luí comme 
ra voie nivelée, aplatie^ ferrée, qui s'olTre au 
oulement des locomotivos. Son génie avance 
sans effort, poussé meme en avant. II va faire 
son premier pas et mille mains s'apprétent á 
joncher de fleurs la place oü se po§>ei:^ ^^ 's»^^ 
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melle. Quelques pas encoré et il se trouvera á 
rAcadémie. 

D'autrcs fois, le génie succombe á ses pre- 
iniers eflorts. C'est le dédaigné : il recite, il 
chante ou declame ; on ne l'entend pas. II ap- 
porte a cette premiére épreuve Pínexpérience 
de sa précocité et de son ardeur. L'obscurité 
Pentrave, la platitude humaine le poursuit de sa 
haine. Par hasard, la misére se^ met de la partie 
centre lui. Son oeuvre primesautiére porte la 
marque pas belle de sa vache enragée, de ses 
habits sales et de ses souliers troués. Les imbé- 
ciles rient ; les intelligents ne peuvent pas sa- 
voir que ce génie existe. 

Alors il se produit dans Pétre intérieur un 
phénoméne étrange. II a la sensation nette d'une 
boite qui le serré, d'un enfoncement, de pelle- 
tées de terre qui tombent, d'une dalle qui re- 
couvre la terre aplatie. C'est le génie enscveli. 

— II y en a qui ressortent encoré vivants, 
comme Penterré de notre village, dit le che- 
velu en s'adressant particuliérement au crénia- 
tioniste. 

— Voyez, Messieurs, pour ne présenter que 
des cas d'unc grande et moderne notoriété, 
voyez Byron et Lamartine. Lorsque la ñevwf 
(íEdimhourg^ de sa hauteur d'oracle littéraire, 
frappa le génie de lord Byron dans son premier 

*^/ívre, elle le terrass^jL dv^c-oup; Le poete r ¡posta 
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éloquemment, coinme par un grand cri de co- 
lére ; mais aprés, longtemps il se tut. Ce fut de 
méme que Lamartine se tut, en jetant au feu 
ses manuscrits, lorsqu'un éditeur parisién Peut 
mis á la porte poliment. Le doute de soi-raéme 
avait envahi Pun et Pautre, ainsi que íe froid de 
la mort. lis voyagérent pour se distraire, di- 
saient-ils. Mais ce ne fut que pour secouer par 
la marche le squelette de leurs génies enterres, 
lis brisérent la biére, quittérent la fosse,. 
ceux-lá. C'est pour cela que le monde connait 
leurs noms. Quant a ceux qui restent dedans, ils 
n'ont pas de noms. c'est á peine s'ils s'appellent 
d'une fagon insignifiantc et nulle ; par exeniple, 
Jean Gaucher. 






— C'est le nom sous lequel j'ai connu au quar- 
tier un jeune Guatemaltéque (de Guatemala), 
continua Phomme aux cheveux. Nous Pappe- 
lions ainsi, entre camarades, par allusion a sa 
particularité de se servir préférablement de sa 
main gauche. 

II suivait les mémes cours que moi á PEcole 
de Droit. Cependant, son corps seul y assistait : 
son ame entiére était a la littérature. II écrivait 
sans ccose, fiévreusement ; et ses manuscrits 
s'empilaient dans les tiroirs de soív\iWTe,^w*^w^ 
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teiiait pas á les fairc publier. Jcan (iaucher avait 
poiir les lettres une sorte de passion sincere et 
absolue qui exchiait tout sentiment d'égoisme. 
Ecrire dans le seul but d'étre lu, lui semblait 
comme une sordide profanation de Part. 11 écri- 
vait pour écrire, pour le seul plaisir de produire 
sa pensée sous une belle forme. Se réjouir dans 
l'exécution du revé, caresser du regard Touvrage 
intellectuel et le trouver bien, n'est-ce pas assez ? 
disait-il. Faut-il appeler le monde et battre la 
grosse caisse? Qu'est-ce qu'il peut ajouter, le 
monde, a ce charme pur et intime de Pécrivain 
devant sou oeuvre ? Lorsque üieu eut fini Puni- 
vers, il vil que tout élait bien et il se reposa. La 
Bible ne dit pas qu'il attendit pour cela Pappro^ 
bation d'Adam et d'Eve... Jean Gaucher, écrivant 
pour lui-meme, croyait dans son travail se rap- 
procher de Dieu. 

Toutefois, il y en eút un, dans lo tas de ses 
manuscrits, que le jeune Guatemaltéque se decida 
á faire publier. 

Comme nous restions dans le méme hotel, il 
s'était établi entre lui et moi la double camara- 
derie de voisins et de condisciples. Un jour, oü 
j'entrai dans sa chambre pendant son absence, je 
vis par hasard le manuscrit en question laissé 
ouvert sur son burean. Rien qu'á le parcourir 
rapidement, j^eus la visión d'un chef-d'oeuvre 
littéraire. Un vague aper^iu vaut mieux souvent 
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qu'un examen. II en est de certains grands livrcs 
comme des grands spectacles de la nature : il 
faut les embrasser dans leurensemble, d'un large 
coup d'oeil; un livre, ainsi qu'un horizon, 
s'enlaidit sous un examen minutieux a travers 
des lentilles. 

Le méme jour, je lui avouai ma lecture indis- 
créte. Jean Gaucher rougit d'une rougeur de jeune 
filie se sentant surprise toute nue. 

— II faut publier ce travail, lui dis-je. Vous 
aurez un succés enorme. 

Et ce fut avec grand renfort de priéres et 
de raisons que je le décidai a en fairc Pimprcs- 
sion. 

U était pauvre. Impossible de rien publier á 
ses frais. II lui fallait un éditeur, et il se mit á 
le chercher, — ce cerbére de la gloire. 






Vous raconterai-je les étapes de ce^chemin du 
Calvaire de Pécrivain inconnu, qui va a travers 
París d'éditeur en éditeur?... Qu'il vous suffise 
de savoir que les plus complaisants promirent 
au jeune homme de donner son manuscrit au 
lecleiir... qui ne le lut pas. D'autres le repous- 
sérent brusquement. L'un remarqua que Pou- 
vrage commengait d'une maniere brillante... 

. — Mais ce jeune homme est désagréable, ajou- 
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ta-t'-il... Pour me saluer, il me tend toujours la 
main... et la main gauche! 

Aprés quoi, il ordonna de luí rendre son ma- 
nuscrit. 

Un autre éditeur íit observer qu'^á part son dé- 
faut des mains/ce Guatemaltcque avait quelque 
chose aux yeux, qu'il loiichait un peu... Et il 
ordonna aussi : « Rendez-lui son mamiscrit. » 



* * 



Un seul éditeur, entre tous, M. Teigne, parut 
prendre au sérieux le jeune écrivain. 
II Pintorrogea : 

— Qa'est-ce que c'est done que votre livre ? 
Jean Gaucher répondit : 

— Mon livre fait le bien et fait la lumiére ; 
c''est tout. 

— Ca, c^est une phrase, tout au plus, dit Teigne 
ennuyé. Voyons ! dites-moi dans quelle école de 
cellos quj régnent ou ont régné en France se 
classe votre ouvrage? Est-ilromantique? 

— Non, monsieur, les romantiques aimenttrop 
á s'envoler. Travailleurs ailés, on dirait qu'ils 
écrivent pour quelques rares aéronautes, Mon 
livre est écrit pour les simples piétons. 

— Alors, il est naturaliste ? 

— Non, monsieur ; le naturalismo tourne á la 
micrographie, Cest la littérature moléculaire. Si 
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pour racontcr commcnt Pierre tua Paul, je m'ar- 
rétais á décrire le noeud de la cravate de Fierre 
et les cordons des bottines de Paul, les lecteurs 
fermeraient mon livre sans arriver au fait. Le 
trop de détails encombre la page. Au jour d'au- 
jourd'hui, on applaudit a ce travail chinois de 
détails microscopiques ; c'est une tocade á la 
mode. Mais la postérité s'en moquera. Elle n'ac- 
ceptera certains grands livres naturalistes qu'á 
conditionde nonibreuses mutila tions... 

— Oh ! oh ! interrompit Teigne sournoisement. 
Done, tiendriez-YOUs plutót á Pesprit qu'á la ma- 
tiére? Votre livre, serait-ilpsychologique? 

— Non, monsieur, je n'ai pas encoré essayé 
de m'enchevétrer dans les sombres carrefours 
de Páme humaine. Et puis, pour élre dans le 
mouvement^ il me faudrait suivre cette singuliére 
psychologie qu'on pratique en France : on prend 
une ame frangaise, une ame parisienne, dans ce 
milieu de débauche oü la notion morale lui man- 
que comme la notion des couleurs a Paveugle-né^ 
et on la présente en disaat : voilá ce qu'^elle est, 
Páme humaine ! 

— Vous étes difficile, mon jeune homme. 
Dans ce cas, seriez-vous pour le lyrisme ou pour 
le décadentisme ? Votre livre est-il parnassien ou 
décadent ? 

— Non, monsieur. Je n'ai pas Fhonneur d'ap- 
partenir a la varíete des rimeurs. Lorsque j'étaís 
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tout petit, je m'^amusaís a cherchcr des conson- 
nances et a compter les syllabes avec les doigts. 
Mais en grandissant, j'ai pensé en homme du 
siécle ; je me suis dit qu'un retard de cinq minu- 
tes pour rimcr ma phrase et autant pour laneer 
mon idee aux étoiles, me ferait manquer, quel- 
quefois le tramway, d'autres fois le train. C'est 
pour (^a que mon livre n'est pas parnassien side- 
ral, ni memc parnassien pedestre. Décadent, pas 
davantagc. L'obscurité et Parchaisme eriges en 
systéme littéraire firent en Italie les coneellistes^ 
en Espagne les go)i(/orísteSj deux classes d'écri- 
vains, traites d'estimables fous par leurs compa- 
triotes d\iujourd'hui. Je ne désire pas que les 
trancáis de Favenir envoient mon livre á la biblio- 
theque de Charenton. II n'^est pas décadent. 

— Qu'est-ce qu'il est, á la fin, votre livre ? 
s'écria Teigne, impatienté. 

Le jeune homme ne répondit pas. II se con- 
tenta de déficeler le manuscrit qu'il déploya sous 
les yeux de Tcigne, comme une provocation á la 
lecture. 



* 



Croycz-voiis qu'il le lut, Teigne? 
Non ; les cditeurs dignes de ce nom ne lisent 
jamáis. Le manuscrit fiit jeté dans la librairie, 



PARISIENS 253 



péle-méle avec beaucoup de paperasses qui atten- 
daient Texamen. 

Des mois et des années s'écoulércnt. Long- 
temps Jean Gaucher ne laissa pas passer une se- 
ma ine sans aller demander chez Teigne ce qu'on 
avait decide sur son manuscrit. 

— Revénez dans huit jours, luirépondit-on, 
C'était un commis de la librairie qui donnait á 

Gaucher cette réponse. On lui barrait le passage 
du burean de Téditeur. Aboutde patience, voyant 
un jour se dessiner au loin la silhouette terrible 
de Teigne, il marcha vite, le rejoignit. 

— Monsieur Teigne ! Monsieur Teigne !.., Mon 
manuscrit, qu'est-ce qu'il devient ? 

L'éditeur s' afreta. 

— Ah !... c'est vous !... c'est vous !... 

— Mais il ne se rappelait pas oü il avait vu ce 
jeune homme. 

Gaucher commenQait a rafraichir la mémoire 
de Péditeur. 

Au méme instant, quelqu'un de la connais- 
sanee de ce dernier passa par le trottoir d'en 
face. C'était un écrivain en vogue, auteur d'un 
livre á scandale, panaché de trois duels. Teigne 
^e vit. 

— Ah ! cher maitre ! cria-t-il, en courant vcrs 
Técrivain. 

A peine eut-il le temps de diré á Gaucher : 

— Venez me voir chez moi : nous en parlerons. 
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* 



Ecoeuré, Fáme déchirée et pleine d'amertume^ 
mon ami Gaucher était parti pour son pays. 

Cinq ou six mois aprés son départ, il arrive á 
Phótel ime carte-télégramme ouverte adressée 
h Gaucher. On me la remit, car il m'avait chargé 
de recevoir et de lui envoyer ses lettres. 

o Je Yous prie, disait en substance la carte, 
de passer aussitót que possible a mon bureau 
pour nous entendre au sujet de votre livre. » 

En bas de ees ligues, était le nom de Péditeur, 
Teigne fils. Le pére était décédé récemment. 

J'allai chez Teigne pour lui apprendre Pab- 
sence sans retour de mon ami. 

Le fils de Teigne était légérement ému. 

— Quel malheur ! disait-il. Mon pauvre pére 
a eu tort d'avoir négligéce manuscrit... unchef- 
d^oeuvre ! Ce qui est le plus á regretter, ce sont 
les dommages considerables que la copie a 
soufferts. On Pavait placee derniérement dans 
un coin humide, parmi les papiers de rebut. 
Des feuilles se sont détachées et égarées, d'au* 
tres abimées jusqu'á devenir illisibles. Peu s'en 
fallut que le manuscrit n'allát au panier des 
vieux papiers, pour la vente au poíds. Je Fai 
pris par basará dans ce chemin. II m'a frappé 
des les premieres pages. Je Tai tout lu, malgré 
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les grandes lacunes... C^est superbe. Voilá la 
formule future. C'est la littérature du XX^ siécle 
qui pointe; le procede éclectique qui prend á 
chaqué école ce qu'elle a de bon et fond les 
genres dans une grande unité. . . II faut publier 
cela : ce sera Fhonneur de ma maison. Mais 
d'abord, il faudra que M. Gaucher remplisse les 
vides, reconstruise les morceaux illisibles... 

Je donnai Padresse du jeune homme. M. Teigne 
lui écrivít. II s'agissait de savoir s'il faudraít en- 
voyer le manuscrit á Pauteur ou si celui-ci re- 
viendrait a París pour s'en occuper. 

En méme temps, on lui fit des propositions 
magnifiques. 

Je lui écrivis aussi de mon cóté. 

Nous attendimes en vain la réponse. Qu'est-ce 
quMl pouvait étre devenu, ce pauvre Gaucher? 

Comme je me posáis, desolé, cette question, 
H..., un autre Guatémaltéque, camarade du quar- 
tier aussi, me fit savoir qu'il était á la veille de 
partir pour son pays. 

Je lui confiai la mission de chercher son com- 
patriote. L'éditeur ajouta ses instructions, et 
H... s'engagea solennellement a chercher Jean 
Gaucher par tous les coins de la Guatemala. 

Trois mois aprés, je repus une lettrc de H... 



256 DIALOGUES 



II avait réussi á trouver Gaucher. En mandataires 
consciencieux, ¡1 me décrivait la rencontrc : 

« Ce n'est pas a Guatemala qu'il est mainte- 
nant, disait la lettre de H... II s'est retiré au 
Mexique, il s'y est établi agrie ulteur dans une 
petite hacienda de PEtatde Chiapas, appartenant 
á un de ses parents. Fidéle á ma promesse de le 
trouver a tout prix et de lui parler, j'ai entrepris 
un voyage peu commode au lieu indiqué, une 
hacienda pcrdue dans une immense contrée 
comme un oasis dans le désert. 

« Un beau matin j^^ suisarrivé. .Fai demandé á 
voir notre Jean. 

« — II est au labourage, m'a-t-on répondu. 

« Je me dirige vers un pré qu'on sillonnait. On 
mMndique un homme qui méne la charrue de la 
main gauche : c'était Gaucher. Qu'il est mécon- 
naissable! Vétu d'un habit en cuir de chamois, 
la tete couverte de son grand chapean en feuille 
depalmier, notre ex-parisien ne diífére pas scn- 
siblement des autres laboureurs de Phacienda. 
Je le salue, réprimant mon étonnement devant 
sa transformation. Qu'il a Tair idiot et hetété, le 
pauvre camarade ! 

» Je lui rends compte de ma mission, lui parle 
de Pédition de son chef-d'oeuvre, déposé depuis 
rois ans dans la maison Teigne. Je déroule 
tous ses yeux les tía\o\¿s>^^wVi,?» ^ro^sitions, 
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rinterroge sur ce qu'il decide pour relaire 
les parties arrachées ou eífacées du livre. 

II hoclie la tóte avec des gestes stupides. II me 
répond en maavais espagnol : 

— « Ya no sé escrebir... (Je ne sais plus 

écrire.) 

« Mes efforts successifs n'ont pu tirer de lui 
d'autre réponse. C'est un homme a Feau, Jeau 
Gaucher. Je ne croyais pas qu'on put en si peu 
de temps devenir si imbécile. » 






Cest ce que me disait la lettre de H... 

En la lisant, ajouta tristement Phomme aux 
cheveux, je m'écriai : « Encoré un génie a la 
fosse! » Et celui-lá, pas d'erreur, il n^en sortira 
pas vivant. 

Helas ! messieurs ; le monde en est plein, de 
ees intelligences qui expirent et qui pourrissent 
a Fintérieur des corps. Regardez autour de vous 
ees gargons de café, ees porte-faix, ees misera- 
bles. II y en a quelques-uns qui ont des frouts 
superbes, des cránes hardiment voíités. Est-ce 
que vous pouvez les regarder sans pitié? N^avait 
été pour des circonstances adverses, croyez-vous 
que leurs cerveaux puissants n'auraient pas pro- 
duit autant que Voltaire, Hugo, Zola ? Quaut a 
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moij je frémis en les voyant. lis me semblent les 
biéres mouvantes des ensevelis. 






Et voilá ce que dit, par un sombre soir d'hiver, 
cet homme chevelu et grave. 



III 



MONSIEÜR SEVÉRE 



Voyant Pét.^anger ouvrir la bouche, un Pari- 
sién se boucha les oreilles croyant qu'il allait 
hurler. 

Mais comme Tétranger ne fit qu'exprimer le 
désir de parler, un second dit : 

— II va nous raconter quelque autre histoire 
du quartier latin. 

— Encoré! fit un autre... Aprés tout, tant 
mieux ; je souffre d'insomnies — et cela me ser- 
vira de choral pour ce soir. 

L'étranger commenga : 

Je ne m'attarderai pas a désigner la forét oü 
je suis né ni a classifier Tarbre auquel on suspen- 
dit mon berceau de jones entrelaces. Tout cela 
importe tres peu au fait principal, que voici : Je 
suis un sauvage, non pas un sauvage de contre- 
facen comme ees faux africains á faux bournous 
qui camelottent sur le boulevard \ m^\s \xw ^^ksv- 
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vage authentique, qu¡, tombé par hasard au mí- 
lieu de París, se sent dms le corps la nostalgie 
de la feuille de vigne. Un guide interprete s'est 
emparé de moi lorsque je suis descendu du train 
a la gare Saint-Lazare. C'est á lui que je dus 
(retre aussitót habillé et coiífé en Parisién. Mais 
je le hais bientót, ce guide : je consentís a lui 
donner quinze francs par jour pour me montrer 
toutes les merveilles de Paris. Et il s'en croyait 
quitte en me conduisant tous les aprés-midi, de 
boulevard en boulevard, jusqu'au Jardin des 
Plantes. La, il me faisait voir comment les sin- 
ges s'amusent en famille. Ce spectacle immoral 
que je me suis donné tant de fois pour ríen dans 
ma forét natale mMnspira contre mon guide une 
aversión profonde. Pattendis en vain de pouvoir 
tirer de lui quelques étincelles d'intelligence. Un 
jour, pour me distraire des singes, il me con- 
duisit au musée du Louvre : il me promena le 
long des salles sans mot diré. Quand je Pinterro- 
geais sur les auteurs de certaines toiles frappan- 
tes, il me rcnvoyait au catalogue. Ce fut 
seulement dans la salle des antiquités, devant 
Tarmure d'Henri II qu'il parla pour me diré : 
« Voilá qui est lourd ! » 

Le lendemain je le plantai. Je ne voulais plus 
de ees interpretes d'hotel qui se réglementent et 
se tarifient afin que Pétranger ne puisse regarder 
Paris que par la myopie de leurs yeux. 
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Je sortis seul : je suivis la rive gauche de la 
Seine, longeant les parapets hérissés de vieux 
livres. Prés du Pont-Neuf, je vis un bouquiniste 
qui s'évertuait pour attirer Pattention des pas- 
sants sur un bouquin quUl tenait á la main. 
Mais les passants suivaient leurs chemins indif- 
férents. 

— Regardez, mcssieurs et dames, disait le 
vieux marchand ; c'est un elzevir^ un vrai elze- 
vir, le seul exemplaire elzévirien des oeuvres de 
Tíacite qu'on puisse trouver á París hors de la 
Bibliothéque Nationale. 

Observez bien la marque de Fédition, — et en 
disant cela, il montrait du doigt et le cippe et 
l'aigle avec la devise : Concordia res parvae eres- 
caní, qui caractérise les éditions du fondateur 
-de Pimprimerie hoUandaise, cet ainé d'unc gé- 
néalogie de Louis imprimeurs qui s'appelait 
royalement Louis P'. 

— Ya pas d'erreur!... Papier, impression, 
reliure, tout est vrai... Un trésor!... Et je Fof- 
fre pour ríen... Une misére ! trente francs, au 
Meu de cent cinquante ou deux cents, valeur 
réelle.... 

Quelques badeaux s'arrétaient, empoignés par 
'a verve du bouquiniste. lis regardaient d'un air 
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idiot, la marque, le papier jauni, la reliare de 
parchemin á double fermoir; les plus curieux 
avaient des moues dédaigneuses, de ees hausse- 
ments d^ ¿paules particulíers aux hommes qui vou- 
draíent se rendre compte de la valeur d'un objct, 
sans y parvenir. 

Cependant, un monsieur tres bien, plutot vieux 
que jeune, Pair bourgeois, s'était emparé du bou- 
quin et Texaminait attentivement. La vue du 
irésor et les louanges redoublées du marchand 
semblaient le toucher. Deja il marchandait, offrait, 
la moitié (quinze francs), portait la main á la 
poche de songilet, comme pour appuyer Poffre... 
Au mémc instant, un gamin de crier : 

— Quinze franes !... je ne mettrais pas un sou 
pour ta vieille paperasse ! . . . 

Tous partirent d'un rire. Le monsieur, gagn¿ 
par le mépris . du gamin, lacha le livre entre les 
mains du bouquiniste abasourdi Le pauvrehom- 
me!... Je me sentis attendri de pitié en regar- 
dant avec quelle indignation et quel désespoir 
il enfouQait son elzevir entre ses autres vieux 
livres. 

Le soleil se couchait. C'était l'heure oü les bou- 
quinistes commencent a fermer leurs boites. II 
bouclait les sicnnes tout en grommclant. 

— Salejournée ! s'écriait-il ; c'est idiot d'avoir 
afffaire á des gens si ignorants. Ce n'est pas la 

peine de venir poset Aes Yvewt^'s^ m^ ^W ^leuvc^ 
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qu'il vente ou qu'il neige. J*en ai assez. Ca ne 
me donne pas aujourd'hui de quoi faire bouiHir 
la popote. 

11 avait commencé pour lui-méme sa jérémiade; 
mais s'apercevant que je Pobservais, il finit de 
maniere á chercher en moi un confident de ses 
peines. 

— Ecoutez, lui dis-je. J'erre dans París sans 
m'y reconnaitre. Si vous voulez me guider un 
peu, je vous inviterai a diner, 

II accepta; mpisenméme temps — je ne pou- 
vais pas comprendre dans quel but — il reprít 
le vieux exemplaire des Aúnales et le glissa dans 
la poche de son veston. Lorsqu'il eut bien bouclé 
et mis en súreté ses boites, nous montámes vers 
le Luxembourg; en route, il m'cntretenait de ses 
confidences. 

II s'appelait SévéreH... et par une rare coinci- 
dence, tout s'accordait en lui avec son prénom. 
Sévérement il marchait, parlait, raisonnait. Dans 
son besoin de s'en prendre a quelqu'un, il s'en 
prenait á la jeunesse de cette fin du siécle. 

— Qu'elle est insignifiante et inepto ! me di- 
sait-il... Voilá : j'allais vendré mon Tacite elzé- 
vérien; ce monsieur me Paurait acheté vingt-cinq 
francs pour le moins... Mais un jeune passe; il 
dit sa bt^tise, et tout est perdu. 

— Ce n'était pas un jeune homme, cclui-lá^ 
objectai-je; c^étoit un gamin.». 
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Mais M. Severo nc voulut pas voir de difte- 
rence entre gaminerie et jeunesse... Nous arri- 
vámes aiix arcades de TOdéon. C'est la que Paris 
ce Paris aux cent Halles — a sa halle aux livres. 
Des jeunes gcns faisaient haltc devant les étala- 
ges, feuilletaient les volumes ou se dirigeaient 
vers la caissc poiir les payer. La, sur la plaque 
en cuivre cannelée de la caisse; le cliquetis des 
monnaies ne cessait pas. Les commis, courant 
des armoires aux étalages suffisaient á peine á 
repondré aux demandes des livres. On voyait 
bien Pactif mouvement des libráiries de Paris, 
cette íicvre intermitente de Phomme civilisé qui 
se manifesté par la consommation invincible 
d'une certaine quantité de papier imprimé et 
broché. 

Mon guide recommeuQa de grommeler. Le 
spectacle de ce vaste commerce qui produit le 
long des arcades comme un grouillement de 
bourse, faisait mal au vieil homme. 

— Que c'est insensé, cette jeunesse ! rugis- 
sait-il sourdement... Je m'empressai de Pem- 
mener ailleurs ; j'entrai avec lui dans le premier 
petit restaurant que nous pümes trouver. 

Nous nous étions assis face á face, et je le re- 
gardais lentement. : un visage ridé, un cráne á 
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moitié glabro, une bonne tete d^évangélistc. 
Presque venerable. Et je pensai : voilá un vieil- 
lard d'une calvitie honorable. Dans ce París go- 
morhéen oü les vieillards courent tranquillement 
les trottoirs á la recherche des filies il est heu- 
reux de trouver un exemplaire de cette vieillesse 
honnéte qu'on put voir chez les anciens et qu'on 
voit encoré chez mes compatriotes les sauvages. 
Je garderai cet homme venerable coinme un 
trésor : il sera mon guide dans la grande capi- 
tale -^ d'aprés ce que j'ai entendu chanter dans 
une opérette. J'en ferai, de plus, mon ami... Le 
pauvre homme ! II a la sainte passion des livres 
séculaires ; et tandis que, sur les quais, il expose 
ses bouquins au mépris public, peut-étre sa 
femme, ses enfants, meurent de faim dans un 
coin... 

Un détail inattendu vint me troubler au milieu 
de mes réflcxions. Au lieu de vin rouge le bouqui- 
niste commanda un flacón d'eau-de-vie qu'il com- 
menpa a vider d'un air familier. Mais cette 
particularité qui, un instant m'alarma, dut bientót 
s'effacer de mon esprit. Le bouquiniste me parlait 
d'une faQon édifiante. II s'abandonnait a Tcxpan- 
sion de ses nobles sentiments. 

— Gardez-vous, jeunc homme, me disait-il, de 
vous méler a cette jeunesse insensée. Vous venez 
de voir avec quel fol entrain, elle se precipite 
vcrs les arcades de TOdéon sur les miserables 
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modernités de la librairie frangaisc. Ccs gar(;ous 
dédaignent Tor pur qui sortait des presses de la 
Hollande pour le clínquant de Marpon Flamraa- 
rion et les autres. Le résultat est honteux pour 
la Franco moderno. On no trouve pas dans les 
nouvelles conches un acheteur pour les Anuales 
de Tácito ; et on en trouve cent millo pour la Sa- 
pho de Daudet, une histoire de vaudeville. La 
premiére serie des éditions de ce román eut cin- 
quante millo acheteurs : on en fait une autre 
agrémentée de figurines en couleur, et voilá cin- 
quante millo autres acheteurs qui arrivent.... 
C'est ?a ! II n'y a plus á pálir sous rinspiration 
ou sous Teífort méditatif pour faire le livre á 
succés. 

Ecrivez-le au petit bouheur ; et puis, que votre 
plumo ne soit pas seule : il faut la marier á un 
crayon quelconque; ainsi votre pago vide de pen- 
seos s'illustrera de silhouettes. Victor Hugo dé- 
crépit semblait prévoir cette évolution en vertu 
de laquelle la littérature doit s'allier á la gravure 
sous peine de n'étre rien : sa main tromblante 
dessinait sa pensée, aprés l'avoir écrite. II com- 
prenait par le mouvement de yankinisatioñ: qui 
nous traine, que la parole allait perdre de plus 
en plus de sa forcé. Lui, s'étant enrichi par les 
vers, était en situation de flairer le commerce 
sous la pensée. Et le procede du commerce est de 
tout objectiver. \ a-\-v\ \«v c\va.^eUer qpi se con* 
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tente de diré : « Je vends des chapeaux. » — II 
fait peindre, graver, chromatiquer uu chapeau, 
sur sa porte, et il est content. Ce procede grimpe 
de la carte-annonce du inarehand jusqu'au livre. 
C'est la consécration définitive de Pinsuffisance 
de la parole. Les silhouettes rient, pleurent ou 
grimacent dans les coins du texte : elles se subs- 
títuent á la note margínale, au scolio riche de 
doctrine. C'est sot; mais joli : Les gargons y 
mordent ; ga agit sur eux comme les femmes dé- 
€olletées d^une brasserie... Vous a vez vu comme 
ils se pressent en foule sur les étalages. 

— II y avait des vieillards aussi, prés des éta- 
lages, remarquai-je ; mais le bouquiniste ne prit 
pas en considération ma remarque. D'un seul 
coup, il vida dans sa gorge le reste de Teau-de- 
vie, ct me prenant amicalement par le bras, sans 
attendre le dessert : 

— Sortons, me dit-il : je vais vous faire voir 
combien elle est perdue, la jeunesse ! 



* 



C'était jeudi ce jour-lá. Vers neuf heures^ le 
long du boulevard Saint-Michel, un mouvemeht 
tres vif d'étudiants et de filies marchant tous 
dans la méme direction, commenga a se faire 
sentir. 
. — C'cst la montee de Bullier qut c.o\xvK\fc\vR,^.v 
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me dit le bouquiniste qui observait avec inoi le 
mouvement, de la terrasse d'un café. Bullier, la 
plus vaste salle de bal public de Paris, est le pa- 
radis de cette jeunesse. Regardez avec quel em- 
pressement, avec quel air d'enthousiasme, ils s'y 
rcndent a pied, en ómnibus, en voiture. C'est 
aujourd'hui le bal de la rentrée des étudiants. On 
dirait quUls vont la chercher le bonheur, quel- 
que chose de tres important pour Pavenir ou du 
moins pour Pannée scolaire. 

Une voiture découverte passa, chargée d'un 
confus amoncellement oü la différence du mas- 
culin et du féminin se révélait dans le pénombre 
seulement par les chapeaux de soie et les cha- 
peaux a plumos. Le cheval montait pas a pas 
difficilement la ponte raido du boulevard. Tout á 
coup, les parapluies noirs, les ombrelles bleuos 
et roses s'agitent en Pair, s'inclinent sur le siége 
du cocher et concourent dans rorifice postérieur 
du quadrupéde qui se met au grand trot... La 
voiture disparait au milieu du frémissement de 
rubans et de jupes, tandis que les rires partaient 
autour de moi, dans la terrasse. Mais M. Sévére 
ne riait pas. II contemplait de son air le plus 
sévére les groupes d'étudiants prenant des 
bocks. 

— Voyez bien, me dit-il, aprés un instant, a 
quel point sont arrivés tous ees gargons : BuUier 
est pour eux une Institution. Chaqué année, á 
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cette époque, lorsque les cours des Ecoles com- 
mencent, ¡1 y a á BuUier un grand bal qui s'ap- 
pelle, comme je vous ai dit, le bal de la renlrée. II 
serait presque un déshonneur pour un étudiant 
de n'y pas assister. C'est en dansant qu'ils ¡nau- 
gurent leurs études. Puís, toute Pannée, ils ont 
á BuUier, deux bals par semaine. Ce n'est pas 
tout : ils ont encoré le café. Le café est pour eux 
une autre Institution. Ils étudient, écrivent, pré- 
parent leurs examens au café. Ainsi, leurs études 
se font entre le café et le bal. La classe devient 
done a l'égard de ees jeunes gens un interméde 
entre un quadrille et un bock. Peut-on leur de- 
mander de penser ? 

Ils n'ont pas le temps. Menant des vies de 
papillons, ils ont juste une minute pour fixer la 
méditation sur un livre quelconque. C'est a cause 
de 5a qu'ils achétent des livres a chromos de 
Marpon et Flammarion et qu'ils dédaignent mon 
Tacite. 

Nous nous dirigeámes vers BuUier. M. Sévére 
chancelait un peu, trainait sa langue pour parler, 
car, aprés Peau-de-vie, il avait avalé, coup sur 
coup, au Café, quatre petits verres de rhum. Je 
Pexcusais de toute mon ame : il fallait bien qu^il 
noyát dans un liquide quelconque ses nobles cha- 
grins. C'est a cette ébriété innocente que j'attri- 
buai son entétement a revenir sur Paffaire de son 
elzevir. II Pavait sorti de sa poche et me le van- 
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tait avec chaleur comme s'il se trouvait sur les 
quais en face de la foule. A la fin, d'une voix lar- 
moyante á apitoyer une roche, il m'engagea á lui 
acheter son trésor. 

— Vous étes un jeune homme au-dessus de 
toute cette jeunesse du siécle, me dit-il ; et paree 
que c'est vous je vous le donne pour vingt-qua- 
tre francs. 

II me souvenait d'avoir entendu diré quelque 
chose sur la fraude pratiquée dans les éditions 
elzéviriennes. Maís, comment soupgonner d'une 
tcUe escroquerie M. Sévére !... 

Prés de la porte de BuUier, je donnai au brave 
homme les vingt-quatre francs, et Tacitc passa 
do sa poche dans la mienne. 



* 
* * 



Les mains croisées par derriére, la tete tournée 
vers le plafond, je me promenais seul á^travers 
la mólée dansante de BuUief. A peine entré, 
j'avais perdu de vue mon guide. Aurait-il courn 
aprés cette filie dont je Payáis vu serrer la main ?.., 
Quelle idee !... Je la rejetaí avec indignation; eí 
me mis a regarder de tous cótés pour trouvtt* 
M. Sévére. Danseurs et danseuses livraient leurs 
corps a la passion du rythme, un rythroe dfl 
diable oü j'^cntendais pétiller les flammes de 
Tenfer. 



s-i 
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(rétait un quadrille á toute volee : il y avait 
des saccades brusques, des sons qui éclataient de 
maniere á faire songer aux pétarades que les 
démons se permettent d'apré le Dante. Les pieds 
des femmes battent la mesure — a la hauteur du 
nez. Une filie trouve monotone de sautiller et de 
leverles pieds, et elle s'aflfaisse par terre, les 
jambes écartées en une ligne droite : un pantin 
mécanique ne le fait pas mieux. Une autre tombe 
sur les mains : la voilá folie de rire á quatre pat- 
tes... Que veiit-cUe faire ? — L'étudiant, son vis- 
a-vis, la comprend. 11 tombe aussi sur les raains, 
avance vers elle en beuglant. 

La folie genérale me montait a la tete comme 
un mal de mer. Bousculé a chaqué pas par la 
foule agitée, je continúala chercher mon compa- 
gnon, je pensai á lui, en voyant quelques vieil- 
lards danser aussi des quadrilles avec rage. Je 
rinvoquai méme en esprit : ó toi! bibliophilc, 
moraliste, j'ai besoin de tes pensées élévées et 
purés. En méme temps, je pressai mon Tacite 
centre ma poitrine, pour me consoler de mon 
tempsperdu : j'avais gagné un elzevir!... 

Le voilá enfin, ce me semble, M. Sévére. Je le 
distingue d'un peu 'plus loin, au milieu d'un tas 
de monde.. Mais qu'est-ce qu'il a? Je ne voisque 
sa tete, sa tete d'évangéliste, qu\ Tem\i^ w.\«v>& 
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sens... Une crise sans doutc! un vértigo d'indi- 
gnation en présence de cette bacchanale. Vif 
comme une fleche, je me precipite, je joue avee 
cnergie des condes et des poings, et je m'ouvre 
un passage jusqu'á mon compagnon... Helas! 
Luí aussi ! II dansait des quadrilles !... 



* * 



Tout á coup, prés de onze lieurcs, une bagarre 
se produisit. Les étudiants se ruent sur les fem- 
mes et les enlévent... On dirait un second rapt 
des Sabines. Elles sont conduites lá-bas, prés du 
jardín, á Textrémité de la platc-forme qui con- 
tourne la salle. En haut de cette plate-forme, 
quelques gaillards sont installés pour recevoir 
les femmes ravies. Dans un instant. Pune d'elles, 
est poussée d^en bas, saisie d'en haut, étendue 
sur le bord de la rampe. Elle crie, elle pleure, 
elle appelle au secours... Pas de secours ! C'est 
pour rire. Cent mains tiennent la sienne, cent 
autres la tracassent, ouvrent ou déchirent son 
linge, fouillent dans son corps comme dans une 
poche. La femme, á bout de résistance, étouflee, 
irnmobile, ne crie plus... on Pentend a peine 
sangloter, si elle n'est pas évanouie. Lorsqu'elle 
disparait, on ne sait pas oü, au milieu de la foule 
en haut, les gaiWard?» massouvis recommencent 
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á crier : des femmes ! des femmes !... A ce cri, 
elles courent, se réfugient dans Pombre du jar- 
din ou se mettent sous la défense d^un ami pro- 
tecteur. Mais d^autres arrivent encoré a la rampe 
fatale, empoignées par la ruse ou par la forcé. 

Appuyé centre une colonne, je contemple, 
dans le comble de Fétonnemcnt, ce spectacle ca- 
pable defaire reculer de honteles singes du Jar- 
din des Plantes, et je me demande combien de 
ees gar^ons seront dans la suite députés ou mi- 
nistres de la Franco Mais voici M. Sévére 

qui contemple aussi la saturnale scolaire. Le 
vieux folichon ! II tienta cote delui sa danseuse 
de quadrilles... et avec quel air ravi, il as- 
siste au dépouillement de cette vieille cocotte 
qu'on étale cette fois sur la rampe ! La pauvre 
enlevée n'a lourd de chair a offrir á Pardeur des 
jeunes satyres. De gros moUets tout de meme ! 

Mais on presse, on tire les bas, et les coussi- 
nets de cotón sautent en l'air. Le corsage dégraf- 
fé, on fait de méme pour les hémisphéres de la 
poitrine : deux paquets de chiffons qui s'^éparpil- 
lent ets'envolent au milieu des huées. 

— U n'y a que du faux dans cette femme. 

C'est Pamie au bouquiniste qui a d¡t cela. J'ai 
bien entendu sa remarque, car dans le remous de 
la bagarre, elle est venue se placer devant moi^ 
cramponnéc au bras de M. Severo. 
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— Oui ! répond-il; cette femme est lausse... 
toute fausse... commo un elzevir que je viens de 
vendré. 

Et il eut un écLnt de rire... le vieux roublanl! 



FIJN 
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ERRATA 

Pag-e 144, lüez : Cuautla, ville priucipale, aii lieu de : 
Cuautla capitale. 

Comme celle-ci, d'autres fautes peu importantes se 
sont pflissées dans le texte. 
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